romances

“O Caderno Proibido”, de Alba de Céspedes (1952)

Posted on by Artur

Alba de Céspedes nasceu em Roma em 1911, trabalhou como jornalistas na década de 1930, publicou o seu primeiro livro cinco anos depois; foi também nesse ano que foi presa pela primeira vez, devido a actividades antifascistas. Faleceu em Paris em 1997.

“O Caderno Proibido” é um livro surpreendente que nos ajuda a perceber como era o ambiente da pequena-burguesia italiana (e portuguesa também, embora ainda mais pobre, penso eu).

A narradora é uma mãe de família, casada com um homem pouco ambicioso. Entre eles já não atração erótica e é suposto não haver porque já se considerem velhos, apesar de ainda não terem cinquenta anos. Têm uma filha que, a pouco e pouco, está a romper com as convenções e um filho, mais convencional. Valéria – é o nome da narradora – trabalha num escritório porque a família precisa de mais um salário; além disso, encarrega-se de todo o trabalho doméstico.

Certo dia, decide, num impulso, comprar um caderno e nele escrever um diário, que se manterá secreto.

À medida que vai escrevendo o seu diário, sempre às escondidas, Valéria cai-se descobrindo a si própria e questionando as convenções, embora não sinta coragem para as ultrapassar.

Um livro surpreendente, que aconselho.

“Canção do Profeta”, de Paul Lynch (2023)

Posted on by Artur

Com este seu quinto romance, Paul Lynch (Irlanda, 1977) venceu o Booker Prize de 2023 e, na minha opinião, é um dos melhores romances dos últimos tempos.

Quando o comecei a ler percebi que estava perante o nascimento de um estado fascista. A acção decorre na Irlanda quando um Partido de Acção Nacional ganha as eleições e começa, a pouco e pouco, a impor as suas regras, a colocar os seus apaniguados nos lugares importantes, a proibir greves e manifestações. Faz-nos logo lembrar qualquer coisa, não é verdade?

—

A situação do país vai-se deteriorando, as liberdades vão sendo cada vez mais limitadas e vamos conhecendo todo o drama através da família Stack.

O pai, Larry Stack, professor, desaparece logo no princípio da história, quando está a organizar um protesto. A mãe, Eilish, bióloga, fica responsável pelos quatro filhos, Mark, adolescente, Molly e Bailey, a caminho da adolescência e Ben, um bebé de colo. Há ainda um avô, Simon, já com sintomas de demência, que vive noutra parte de Dublin.

Paul Lynch consegue escrever toda a história num crescendo de drama, que culmina numa guerra civil e na fuga do que resta da família. Eilish vai enfrentando cada vez mais dificuldades, num crescendo dramático. Ao colocar a acção no seu próprio país, na Irlanda, o autor consegue que nós façamos auto-relacionamento com mais facilidade. Todos nós vemos, diariamente, imagens horríveis do que se passa, por exemplo, em Gaza, mas a vida em Gaza é muito diferente da nossa; aquelas famílias palestinianas sempre viveram em guerra e, por maior que seja o nosso sentimento de solidariedade, sentimo-nos distantes delas. Ao lermos a descrição das vicissitudes por que Eilish vai passando, facilmente nos identificamos com ela. E perguntamo-nos: não poderá acontecer algo de semelhante entre nós? A coberto da liberdade e da democracia, não existirão forças que disso se aproveitam para instituir uma ditadura?

Como diz alguém, já quase no fim do livro:

—

“eu costumava acreditar no livre-arbítrio, se me tivesse perguntado antes de tudo isto acontecer ter-lhe-ia dito que era livre como um passarinho, mas agora já não tenho tanta certeza disso, agora não vejo como é possível o livre-arbítrio quando fomos apanhados em tamanha monstruosidade, uma coisa leva a outra coisa até ao raio da coisa ter a sua própria dinâmica e já não haver nada que possamos fazer, agora vejo que o que eu julgava ser liberdade na verdade era luta e que nunca houve liberdade nenhuma.”

Quando acabei de ler Canção do Profeta, respirei fundo e senti-me, de certo modo, aliviado por ter terminado o meu “sofrimento”, que não o daquela família.

E o final é surpreendente.

Aconselho vivamente.

É uma edição da Relógio de Água, com tradução de Marta Mendonça.

“O Contrário de Nada” (The Rabbit Hutch), de Tess Gunty (2022)

Posted on by Artur

Começo por dizer que não compreendo a escolha do título em português. “O Contrário de Nada” é, com efeito, tudo e este livro de estreia de Tess Gunty (nascida em 1993 em South Bend, Indiana) tem tudo e mais alguma coisa – mas, na minha opinião “A Coelheira” seria o título adequado. Rabbit hutch é um edifício de apartamentos de renda acessível que fica em Vacca Vale, uma cidade em decadência – e é nesse edifício que habitam as personagens que povoam o livro.

Para romance de estreia, Tess Gunty (que diz que demorou cinco anos a escrevê-lo) revela já uma maturidade digna de uma escritora mais experimentada. Vejamos os seus próximos livros.

—

Não se pode dizer que o livro tenha uma personagem principal, no entanto, Blandine é, sem dúvida, a figura central. Uma jovem que viveu em várias famílias de acolhimento e que tem uma obsessão pelas místicas católicas que foram trespassadas pelas espadas ardentes dos querubins. Mas há muitas outras personagens, como os três jovens que dividem o apartamento com Blandine, a vizinha de baixo, Joan, que acaba por ser a única pessoa que vai visitar Blandine ao hospital, no fim do livro, e muitas mais.

A escrita de Tess Gunty é torrencial.

Exemplo na página 20:

—

“Tiroteio, assassínio, derrame de crude, terrorismo, incêndio, rapto, bombardeamento, cheias. Vídeo engraçado no qual uma mulher abre a porta do carro e se lhe depara um urso-pardo sentado ao colante a comer o que ela comprou no supermercado. Assassínio, assassínio, guerra. A Internet está enervada.”

O humor e um bom poder de observação, na página 88:

“Ampersand é o único estabelecimento comercial em Vacca Vale que não pertence a um franchising e que se assemelha a uma cafetaria. Aberto por um par de hipsters optimistas, atrai um número desproporcionado de pessoas de boina”.

Outro exemplo na página 135:

“Por falar em escândalos, ouviram que a Kayla fez um pterodáctilo a três gajos do lacrosse? O quê, meu, não sabes o que isso é? São três gajos e uma rapariga. Os tipos poem-se lado a lado, de pé. Ela faz um broche ao tipo do meio e, ao mesmo tempo, bate punhetas aos dos lados. Portanto, parece um pterodáctilo em voo”.

Listas, a autora gosta de listas, como esta, na página 192:

“A sua mãe era irlandesa; a actriz gostava de ouvir cantigas irlandesas, de ouvir irlandeses ler livros, rezar orações. Gostava de ter laranjeiras no quintal, de ver pessoas apanhar fruta. De madressilva, lilases, cloro, trovoadas, pinheiros, sabonete sólido, cabelo por lavar, fósforo, incenso na missa do galo, cigarros, fogueiras, gasolina, peles: gostava dos aromas dessas coisas.”

Ou esta outra lista das alterações provocadas pela gravidez (página 195):

“Um dia, deixou de ser soprano. A pele retesou-se. Sentia os ossos…soltos. O cérebro sofria de um efeito retardatário e balbuciava como se tivesse envelhecido décadas no espaço de semanas. Era como se tivesse apanhado um vírus na colónia de férias: não parava de espirrar, tinha comichões, afrontamentos, perda de memória, suores. Já não conseguia dançar. Desenvolveu uma halitose impossível de controlar. Todos os canos da sua canalização interna avariaram.  As veias no peito começaram a parecer as dos úberes das vacas. A gravidez deu-lhe cabo da pele, separou-lhe o osso pélvico, fez-lhe crescer cabelos no peito, duplicou-lhe o volume de sangue, inchou-lhe as articulações, provocou-lhe acne e melasma e dores de cabeça e náuseas e premonições. Escureceu-lhe o umbigo. A vagina ficou azul”.

Tirando o título, gosto da tradução de Eugénia Antunes (e não sei se a ideia foi dela).

E claro que aconselho fortemente este livro.

“Amy e Isabelle”, de Elizabeth Strout (1998)

Posted on by Artur

Depois de Olivia Kitteridge, já devorámos diversos livros desta escritora norte-americana, nascida em 1956.

Todos têm uma característica comum: descrevem o dia-a-dia de uma pequena comunidade, com as tragédias de cada família, os enganos e desenganos, as perfídias, os sonhos e os pesadelos e tudo sempre tendo como pano de fundo a passagem do tempo, as estações do ano, as árvores e as flores e os pássaros, a chuva e o vento, as noites cálidas e as madrugadas frias.

—

O quotidiano de pessoas simples que, vendo bem, não são tão simples assim. No caso deste livro, as protagonistas são uma mãe, Isabelle, e uma filha Amy, e uma pequena comunidade, Shirley Falls. Há um envolvimento de Amy com um professor, há uma criança que desaparece, há uma funcionária da fábrica que é histerectomizada e cujo marido a troca por outra, há muitos segredos escondidos, incluindo por parte da mulher do pastor lá do sítio.

 Ao longo do livro, vamos assistindo ao crescimento da Amy e à sua passagem à idade adulta.

Vale a pena, como todos os restantes livros de Elizabeth Strout.

“A Filha Única”, de Guadalupe Nettel (2020)

Posted on by Artur

As escritoras mulheres continuam a dominar.

Ultimamente tenho lido livros de qualidade, escritos por mulheres e cada vez gosto mais delas!

—

Este livro é um excelente exemplo. Li-o em dois dias, em duas viagens, de Lisboa ao Porto e vice-versa.

Guadalupe Nettel é uma escritora mexicana que, com este livro, foi finalista do Booker Internacional de 2003.

O livro aborda uma questão complexa: ter ou não ter filhos. É aceitável não os ter?

A história é narrada por Laura, que decidiu não ter filhos e ela conta a história da sua amiga Alina que, depois de ter decidido não ter filhos, acabou por alterar a sua ideia e procurar a natalidade a todo o custo. Acabou por engravidar e enfrentar um grande problema: uma filha com uma doença genética incompatível com a vida, aparentemente.

—

Paralelamente, conhecemos a história da vizinha de Laura, viúva recente, e com um filho de oito anos violento e revoltado e ainda a pequena história dos pombos que estão a chocar ovos na varanda de Laura.

Aconselho vivamente!

“Annie John”, de Jamaica Kinkaid (1983)

Posted on by Artur

Jamaica Kinkaid é o pseudónimo da escritora Elaine Potter Richardson, nascida em 1949 na ilha de Antígua e Barbuda. Aos 17 anos, deixou a sua ilha natal e emigrou para Nova Iorque. Acabou por se tornou colaboradora da revista New Yorker e este “Annie John” foi o seu romance de estreia.

—

É um pequeno livro que se lê de uma penada e que nos deixa tristes por acabar, ao contrário de muitos calhamaços que agora se escrevem e que não precisavam de ser tão densos e longos.

O livro, quem sabe autobiográfico, conta-nos a história de uma menina, Anni John, que vive numa ilha caribenha com o pai, um homem já velho, e a mãe, muito mais nova que ele e com quem Annie tem uma relação muito próxima – relação que se vai modificando à medida que ela cresce.

Todo o livro é delicioso e escolho este pedaço como podia escolher outro qualquer:

—

“Passámos pelo consultório do médico que disse três vezes à minha mãe que eu não precisava de óculos e que lhe recomendou que, se eu sentisse que tinha a vista fraca, tomasse um copo de sumo de cenoura por dia, para a fortalecer. Isto aconteceu quando eu tinha oito anos. todos os dias, no intervalo, corria para o portão da escola, onde a minha mãe me esperava com um copo de sumo de cenoura acabadas de ralar e espremer; depois de beber, corria outra vez para me juntar às minhas colegas. Bem sabia que não tinha problema nenhum nos olhos, mas tinha lido recentemente, no The Schoolgirl’s Own Annual, uma história cuja heroína, uma rapariga poucos anos mais velha do que eu, me impressionara tanto com o modo como estava sempre a endireitar os óculos pequenos e redondos, com armação de tartaruga, que senti que precisava de ter uns óculos iguais”.

Recomendo!

“A Idade do Vício”, de Deepti Kapoor (2023)

Posted on by Artur

Poucas informações se obtêm sobre esta escritora indiana que, neste momento, vive em Portugal. Consigo perceber que cresceu no norte da Índia e que trabalhou como jornalista durante algum tempo. Este livro, publicado em 2023, é o seu segundo romance ““ e que romance.

—

São 646 páginas com todos os ingredientes para fazer um grande filme de aventuras ou uma série de televisão ““ e parece que os direitos do livro foram comprados por uma produtora subsidiária da Disney.

A história deste calhamaço gira em torno de Ajai e de Sunny. Ajai é um miúdo pobre, cuja mãe acaba por vender a uns ricalhaços, depois de ficar viúva. Depois de muitas atribulações, Ajai vai tornar-se o servo de Sunny, o filho de um grande senhor do Uttar Pradesh, que enriqueceu graças í  especulação.

Por um lado, vemos a luta que Sunny trava consigo próprio, tentando agradar ao pai, mas nunca conseguindo. Por outro, vemos a luta de Ajai que, ao mesmo tempo que se quer manter fiel a Sunny, se vê sempre subjugado por ele.

Lê-se com um grande livro de aventuras…

“Refúgio no Tempo”, de Gueorgui Gospodinov (2020)

Posted on by Artur

Gospodinov nasceu na Bulgária em 1968 e com este livro venceu o International Booker Prize de 2023. Foi um dos melhores livros que li nos últimos tempos.

Como o título do livro indica, o tema deste romance é o tempo, o tempo passado, sobretudo o tempo passado.

—

Recheado de grandes ideias, apetece-me citar muitos trechos do livro.

Gospodinov viveu, durante alguns anos, na ditadura comunista, com todo o seu folclore. Com as devidas e enormes diferenças, ao ler certas partes deste livro, lembro-me do nosso tempo sob o regime salazar-caetano, a viver neste pequeno país isolado, com uma língua que poucos falam na Europa:

“…(…) estávamos a conversar í  vontade, tirando proveito do privilégio de falarmos uma língua menor, da tranquilidade de sabermos que ninguém nos percebia enquanto dizíamos mal de tudo. (…) para um búlgaro, queixar-se é como alar do tempo.”

E as similitudes entre a Bulgária e Portugal continuam…

—

“…(…) simplesmente, os anos 60, como aliás acontecia com tudo no nosso país, chegaram í  Bulgária com dez anos de atraso.”

A primeira grande ideia deste livro é esta: criar uma clínica para doentes com Alzheimer, em que cada andar corresponde a uma década, onde são recriadas as memórias. Desse modo, um doente que tenha crescido na década de 60, será integrado num espaço onde essa década é recriada, de modo a refrescar a sua memória doente.

Gospodinov sublinha que a nossa memória vive muito dos cheiros:

“…É notório, de facto, que nem sequer temos nomes para os cheiros. Deus ou Adão não fizeram o seu trabalho até ao fim. Não é como com as cores, por exemplo, onde temos o vermelho, azul, amarelo, violeta… Mão nos foi dada a capacidade de designar directamente os odores. É sempre através de comparações, sempre com descrições. Cheira a violetas, a torradas, a algas, a gato morto…”

Na tal clínica para doentes de Alzheimer…

“…No andar de cima instalaram-se os anos 50. Eli era o reino de Elvis Presley, de Fats Domino, Dizzy Gillespie, Miles Davis, onde se podia ouvir toda aquela maravilhosa mistura de jazz, rock and rol, pop, bem como o sinfónico, mas já fora de moda, Frank Sinatra. Ali estavam Intriga Internacional, Hitchcock, cary Grant, As Noite de Cabíria, Fellini, Mastroianni, Brigitte Bardot, Dior…

(…) O corredor entre o Ocidente e o Leste estava dividido a meio por uma “…cortina de ferro”, um portão de madeira maciça que estava sempre fechado í  chave e que só o pessoal autorizado podia atravessar. (…) Em dado momento, verificou-se uma tentativa de evasão. Um homem do corredor Leste, tentou passar por cima do «muro», mas acabou por cair e partiu uma perna”

Mas a clínica para doentes que estão a perder a memória é apenas uma das ideias deste livro. O tempo, a passagem do tempo, é o fio condutor do romance.

“…Que grande roubo é a vida (e o tempo), não é? (…) Mas aquele ladrão, a vida ou o tempo, chega e tira-te tudo ““ a memória, o coração, o ouvido, a coisa que tu sabes. Nem escolhe, leva tudo o que encontra. Como se isso não chegasse, ainda goza contigo. Faz com que o teu peito fique flácido, o teu rabo escanzelado, as tuas costas tortas, o teu cabelo ralo e pintalgado de branco, enche os teus ouvidos de pêlos, espalha sinais pelo corpo todo, manchas de velhice nas mãos e na cara, faz com que digas disparates, e que fiques calado, como um imbecil sem memória, porque te roubou todas as palavras.”

O autor demonstra uma grande mágoa pelo seu país, sobretudo pelo domínio comunista e pelo modo como o povo o aceitou.

“…Se há ainda alguma coisa capaz de salvar o país de todo o kitsch que lhe cai em cima, disse para mim próprio, será sem dúvida a preguiça. A preguiça e o desleixo. (…) Em países preguiçosos e desleixados, nem o kitsch nem o mal se podem aguentar por muito tempo, porque também exigem esmero e manutenção.”

Outra grande ideia do livro: cada país da Europa vai organizar um referendo para decidir em que década quer passar a viver, uma década que tenha sido feliz, em que tudo tenha corrido bem.

Aqui está a ideia do autor no que respeita a Portugal que, em búlgaro, se diz «portukal»:

“…Portugal, por analogia, após um regime longo e frio que acabou com a Revolução dos Cravos, iria escolher os meados dos anos 70 para um novo início enquanto ainda se mantinha viva a embriaguez de 1974. Mas também enquanto se mantinha ainda fresca a recordação do Estado Novo, de Salazar e do seu sucessor Caetano, uma recordação que se podia incluir na infelicidade de ser português.”

O livro de Gospodinov é muito rico e vale cada uma das suas 290 páginas. Recomendo vivamente.

“Um LUgar para Mungo”, de Douglas Stuart (2023)

Posted on by Artur

Com “…Shuggie Bain”, Douglas Stuart venceu o Booker Prize de 2020. Este novo livro tem o mesmo pano de fundo: os bairros sociais de Glasgow, a violência entre protestantes e católicos, o desemprego, o alcoolismo, a pobreza.

“…Young Mungo” conta a história de um jovem de 15 anos, cujo pai morreu há vários anos e que vive num bairro social com a mãe alcoólica, uma irmã que o apoia e um irmão mais velho, violento, que quer fazer dele um homem. Mas Mungo é diferente do irmão e não compreende a necessidade de tanta violência; apesar de a mãe se ausentar de casa por longos períodos, regressando sempre alcoolizada, Mungo sente um grande carinho por ele.

—

Mungo conhece James, um miúdo católico, que se entretém a criar pombos. Apaixonam-se, mas é impossível demonstrar amor por alguém do mesmo sexo num bairro como aquele e a relação entre os dois vai ser difícil.

Entretanto, a mãe de Mungo, desconfiando da homossexualidade do filho, envia-o para um fim de semana de pescaria com dois homens, pedindo-lhes que façam dele um homem como deve ser, mas a coisa não vai correr nada bem.

Lê-se com agrado, mas gostei mais do anterior livro de Stuart.

“A Fraude”, de Zadie Smith (2023)

Posted on by Artur

Desta escritora britânica, com raízes na Jamaica, já li “…Dentes Brancos”, “…Swing Time“, “…O Homem dos Autógrafos” e “…Uma Questão de Beleza“.

Este novo livro é completamente diferente dos anteriores. Trata-se de um romance histórico, embora Zadie Smith consigo escrevê-lo como se fosse uma história actual.

—

Embora o livro se baseie “…vagamente” na vida do escritor William Harrison Ainsworth (1805-1882), contemporâneo de Charles Dickens, de quem era amigo, a protagonista do livro é a sua prima, Eliza Touchet.

A Sra. Touchet é uma mulher que se interessa pela justiça, pela literatura, pelo abolicionismo, pelas mulheres do primo, por quem tem uma paixão não completamente correspondida (William só se interessa pelos seus romances, já que publicou mais de 40) ““ e sendo assim, tão interessada, o julgamento do chamado Caso Tichborne vai ocupar-lhe muito do seu tempo. Neste caso, um carniceiro da classe baixa na Austrália, afirma ser o legítimo herdeiro de um património substancial, fazendo-se passar pelo filho (alegadamente morto) de uma rica senhora. Para dar o toque que Smith gosta, Andrew Bogle cresceu como escravo na Jamaica, mas vai tornar-se testemunha importante no caso.

Temos assim dois temas que percorrem este calhamaço de 530 páginas: a vida da Sr. Touchet e do seu primo e o caso Tichborne.