“As Maravilhas”, de Elena Midel (2020)

Elena Medel  (Córdoba, Espanha, 1985) é autora de vários livros de poesia, mas este pequeno romance, o seu primeiro, foi considerado o melhor livro de 2020, tendo ganho o Prémio Francisco Umbral.

É um livro triste, cujos capítulos saltitam entre 2018, 1969, 1998, 1975. Conta-nos a história de Maria que engravidou muito jovem, tendo deixado a filha Carmen para ser criada pela sua mãe e pelo tio Chico, e partiu para Madrid, onde levou uma vida difícil de empregada da limpeza.

Por sua vez, Carmen cresceu e criou a sua própria família; teve duas filhas, sendo que a mais velha, Alicia, abandonou a família.

No centro destas histórias está a solidão e a falta de dinheiro, os direitos das mulheres e a dificuldade em ter uma vida independente e livre para quem vive o dia-a-dia a contar os tostões.

Paralelamente, vamos tomando contacto com alguns momentos importantes da História mais recente de Espanha, desde o funeral de Franco, à maioria absoluta de Felipe Gonzalez.

Uma pequena novela interessante.

“Tomás Nevinson”, de Javier Marías (2021)

Suspeito que, depois de escrever, ou enquanto escrevia, “Berta Isla”, Javier Marías achou que tinha em mãos uma muito boa ideia e que podia e devia explorá-la.

Berta Isla era casada com Tomás Nevinson, um homem com dupla nacionalidade, inglês e espanhol, e versado em muitas línguas e capaz de fazer diversos sotaques e tons de voz.

Cedo foi recrutado para os serviços secretos britânicos e nesse primeiro livro, embora saibamos alguns episódios da sua vida de espião, sabemos, sobretudo, como a sua mulher suporta as suas longas ausências e até a notícia da sua morte que, afinal, era claramente exagerada.

Neste volume de 650 páginas, Marías conta-nos o regresso de Nevinson do mundo dos mortos, a sua reintegração na embaixada de Londres em Madrid e, finalmente, descreve-nos, em pormenor, a sua nova missão.

Javier Marías é abundante em descrições dos pensamentos e das angústias das personagens; por exemplo, demora cerca de cem páginas para descrever o encontro de Nevinson com o seu chefe, altura em que vai conhecer a sua nova missão.

Esta última missão de Tomás Nevinson consiste em tentar descobrir qual de três mulheres, que vivem numa determinada cidade, teve um passado terrorista, ligado ao IRA e à ETA – e o livro é muito crítico em relação a estas duas organizações terroristas, descrevendo os seus atentados nos anos 90 do século 20.

Travestido em professor de inglês, Nevinson, com outro nome, claro, vai aproximar-se das três mulheres, tentando perceber qual delas teve um passado de terrorista.

E, finalmente, quando se descobrir qual delas é a tal, será que Nevinson é capaz de a matar?

Curiosa esta frase, colocada na boca do protagonista e muito actual: “E esse conceito moderno de crimes de guerra é ridículo, é estúpido, porque a guerra se compõe sobretudo de crimes, em todas as frentes, e do primeiro ao último dia”.

Recomendo.

Antigamente também havia super-heróis

Os super-heróis não são uma criação recente, como se poderia supor. Já na Antiguidade, muitos homens e mulheres se distinguiram pelos seus feitos, merecendo o epíteto de heróis. No entanto, se tivessem vivido no século 20 e vendessem as suas histórias a uma qualquer empresa de banda desenhada, certamente que seriam tão super-heróis como o homem aranha ou o super-homem.

Façamos uma rápida recapitulação dos grandes super-heróis de antigamente, sem preocupações cornológicas.

Todos se recordam de Spartakus que, com uma fisgas de ir aos passarinhos furou o olho do gigante Adamastor num combate que se tornou célebre em todo o Egipto. Ou Alexandre o Grande que, à frente de um exército montado em elefantes, atravessou os Himalaias, derrotando os Persas em Ormuz, sem lugar para dúvidas nem lugar para mortos, que foram aos milhares. Todos se recordam também do pequeno David, possuidor de uma farta cabeleira que, graças à sua força bruta, impediu que o Circo de Roma se desmoronasse durante o terramoto de 1755. Foi também nessa data que Joana D’ Arc se tornou famosa ao transformar o pão que levava aos pobrezinhos esfomeados, em rosas perfumadas, ao ser interpelada por Lord Nelson que acabava de chegar da batalha de Aljubarrota, na qual, à frente de um pequeno exército, derrotara as hordas dos temíveis Hunos, que pretendiam conquistar o Peloponeso.

Foi a histórica batalha de La Lys, em que também se distinguiu Guilherme Tell que, com um único tiro de pistola, acertou em cheio na maçã de Adão de Gengis Khan, pondo fim ao reinado de terror daquele impiedoso imperador jugoslavo.

Não menos famosa foi Deuladeu Martins, uma super-heroína lusa que, munida de uma pá de padeiro, esmagou o crânio do gigante Golias – essa fera hedionda, possuidor de um único olho, situado a meia distância.

Citemos ainda Bufalo Bill, espadachim exímio que, num duelo nunca visto, porque era noite, e estava escuro, derrotou Napoleão na grande batalha de Trafalgar, quando os ingleses, fartos e cansados da Guerra dos Cem Anos procuravam, a todo o custo, submeter os povos das Antilhas britânicas.

Outro grande nome foi, sem dúvida, Nabocudonosor, mas esse não foi herói.

Herói foi, no entanto, Robin dos Bosques, cavaleiro da Transilvânia que, durante a noite, se transformava num insaciável vampiro, conhecido pelo nome de Conde de Sabrosa, que aterrorizava toda a região limítrofe do seu castelo. Ou esse outro herói, o dr. Frankenstein que, graças a um produto químico que ele próprio fabricava no seu laboratório secreto, se transformava em dr. Jeckyl. Os americanos lembram-se bem dele e da sua actuação decisiva para a independência dos Estados Unidos,

 E o grande Ulisses que, na batalha de Trancoso, preferiu ser decepado a deixar a bandeira nacional nas mãos dos austro-húngaros, acabando por morrer com a bandeira nos dentes.

E os nomes dos super-heróis de antigamente poderiam seguir-se. Seria uma lista interminável.

El Cid, o campeador, herói britânico, que preferiu juntar-se aos povos árabes e lutar pela sua independência, nas ardentes areias do deserto paquistanês.

Robinson Crusoe que, com um golpe de espada trespassou a enorme baleia Moby Dick.

Bem-Hur que, mercê da sua super-força, afastou as águas do Mar Vermelho para deixar passar os Curdos, que fugiam dos agressores gauleses.

Lawrence da Arábia, que ficou na História como desbravador da selva africana, enfrentando feras, antropófagos e a malária, acabando por morrer às mãos de King Kong, terrível chefe etíope que, na altura, dominava todas as tribos a norte do Tibete.

Ou Sir Lancelot e D’Artagnan, dois dos famosos cavaleiros da Távola Redonda, que se distinguiram na busca da pedra filosofal, derrotando dragões e monstros fantásticos, como o de Loch Ness e o da Lagoa de Melides.

Que nos desculpem as memórias dos que não foram aqui citados, mas para todos os super-heróis de antigamente aqui fica a nossa homenagem e o nosso muito obrigado.

  • in Pão com Manteiga, programa da Rádio Comercial – emitido em 13 de setembro de 1981

Poema: As Linhas

Escrevo-te duas linhas/com duas pedras na mão
Para te dizer duas coisas/que me vão no coração

Uma é a aorta/ outra a pulmonar
Por favor fecha a porta/olha a corrente d’ar

Escrevo-te duas linhas/com uma segunda intenção
A primeira não sei qual é/a segunda também não

Escrevo-te duas alíneas/ a alínea a) e a alínea b)
A primeira não sei qual é/ a segunda logo se bê

As duas linhas que escrevo/demonstram-te o meu amor
Uma vem do coração/a outra se faz favor

Termino estas duas linhas/com uma palavra de adeus
Um beijo aos teus paizinhos/um braço a todos os teus

  • in Pão com Manteiga, programa da Rádio Comercial – 2 de agosto de 1981 (tema: as linhas)

Brevíssima História do Comércio

O comércio foi inventado muito antes da escrita. Por isso mesmo, não existem documentos escritos sobre a invenção do comércio. De qualquer modo, a tradição oral, aquela que passa de boca em boca graças aos meios de ressuscitação em caso de afogamento, permite que tenhamos uma ideia, ainda que pálida, porque anémica, de como tudo começou. Ou talvez mia sou menos.

Foi para aí na Pré-História, no chamado período Triácico Inoxidável que o homem, então denominado troglodita, descobriu a pedra lascada, que era uma espécie de faca sem cabo, sem gume e sem faca, mas que servia para cortar. Consta que um troglodita perdulário fabricou quatro pedras lascadas, embora só necessitasse de uma.  Ficou aflito, sem saber o que fazer com as outras três.  De súbito, lembrou-se que o troglodita que vivia na caverna ao lado, tinha muito jeito para fabricar os mais diversos objectos, nomeadamente, corta-unhas, pisa-papéis e chapéus de chuva. Logicamente, ou talvez não, o nosso amigo troglodita, trocou as pedras lascadas que lhe sobravam por dois corta-unhas e um pisa-papéis muito bonito, daqueles que parece terem neve por dentro, quando se agitam, vocês sabem…

Estava inventado o comércio. Esta actividade especificamente humana foi-se desenvolvendo ao longo dos tempos e, alguns séculos depois, era frequente ver-se qualquer Kit Karson trocar colares, pulseiras ou na~eis peal amizade dos peles vermelhas.

No caso particular dos portugueses, a época dos descobrimentos foi áurea no que respeita ao comércio com outros povos. Sabe-se que, após a descoberta do caminho marítimo para a Índia, era frequente ver-se portugueses a trocarem bíblias, terços e figurinhas religiosas por canela, tíbias, perónios e mesmo pimenta.

Quanto ao comércio que desenvolvemos com os povos do continente africano, os negócios foram um pouco mais escuros, quer por mor da cor da pele dos africanos, quer porque habitualmente era noite e Edison ainda não tinha inventado a lâmpada.

Com o desenvolvimento do comércio, descobriu-se a exportação e a importação, que vieram revolucionar tudo ou, pelo menos, metade.

Como no caso da penicilina e do bicarbonato de potássio, a descoberta do export-import foi absolutamente fortuita. Conta-se que um inglês, de nome Colbert, ou Albert, ou mesmo Tony, possuindo café a mais em casa, decidiu atirá-lo pela porta fora. Por ironia do destino, o pacote de chá foi parar às mãos de um canadiano imigrado, que passava por acaso. Estava feita a primeira exportação da História. Mas o referido cidadão francês teve mais sorte ainda quando o australiano, demonstrando uma honestidade insuperável (este texto está a ficar muito intelectual…) decidiu devolver o pacote de milho ao jugoslavo. Era uma importação.

Algum tempo depois, um francês, de nome Robespierre, teorizou o mercantilismo que, muito resumidamente, dizia que tudo pode ser comerciável, desde que existam palermas que comprem.

É este, ao fim e ao cabo da roca, a base de todo o comércio dos nossos dias. Desde que se tenha jeito, consegue-se vender pentes a carecas e enciclopédias a analfabetos.

  • in Pão comManteiga, programa da Rádio Comercial – 19 de julho 1981

O plurai dos animales

Aliás, o plurão dos animãos, melhor, o plurãe dos animães, ou ainda, o pruril dos animões

Um pouco de gramática nunca fez mal nenhum a ninguém. Por isso, chamamos a tenção do ouvinte inteligente, para o plural dos mamíferos.

Note que, se o plural de chacal é chacais, o plural de cavalo poderia ser cavais. Mas não é – é cavalos. Nesse caso, o plural de leão deveria ser leãos. Mas também não é – é leões. Logo, o plural de cão, poderia ser cões. Mas, mais uma vez, não é – é cães. Então, o plural de leão poderia ser leães ou leais. Mas é leões, como já vimos. Nesse caso, o plural de chacal deveria ser chacões, ou chacães, ou chacalos – mas é chacais. Vai daí, o plural de cão, deveria ser cais, ou cãos, ou mesmo calos.

E chegou a altura de entrarmos em linha de conta com a noção de conjunto, para tentar facilitar as coisas.

Saber-se que um conjunto de porcos é uma vara. Nesse caso, um conjunto de touros deveria ser uma tara. Mas não é – é uma manada. Então, um conjunto de camelos deveria ser uma camada, mas é uma cáfila. Então, um conjunto de lobos deveria ser uma lófila, mas é uma alcateia. Pelo que um conjunto de cães poderia ser uma caneia – mas é uma matilha. Donde se deduz que um conjunto de bestas deveria ser uma bestilha – mas é uma récua.

Como se vê, esta história do plural dos mamíferos tem muito que se lhe diga.

No entanto, no que respeita ao homem – que, como se sabe, também é um mamífero – as coisas são muito mais fáceis.

Assim, o plural de homem pode ser homens, tipos, gajos, fulanos ou mesmo filhos da mãe.

No mesmo sentido, um conjunto de homens pode ser um grupo, uma manda, uma cáfila, um bando, uma quadrilha, um pelotão, uma companhia, uma cambada, uma maralha, uma multidão, uma manifestação, um monte, uma molhada, um ajuntamento, uma concentração ou ainda uma mole imensa.

– in Pão com Manteiga, programa da Rácio Comercial, tema “Mamíferos”, 12/7/1981 e também PcM revista nº 5 – outubro 81

25 de Abril Sempre!

Uma boa maneira de comemorar os 48 anos do 25 de Abril consiste em visitar a exposição “Proibido por Inconveniente”, com materiais das censuras no Arquivo Ephemera.

As gerações mais novas não fazem ideia do que era a censura. Nada era publicado nos jornais, revistas, panfletos, livros sem passar, primeiro, pela Censura – Censura que, muitas vezes, proibia a publicação.

Quando hoje ouvimos alguém dizer que antigamente não acontecia nada disto, não havia tantos crimes, não havia corrupção, devíamos mostrar a esse alguém os boletins produzidos pela Censura, onde podemos ver as notícias que eram cortadas – notícias consideradas inconvenientes para o regime do Estado Novo. Portugal queria parecer um país bem-comportado, onde todos se respeitavam, onde não havia violência, nem corruptos.

Salazar dizia que “só existe aquilo que o público sabe que existe” e por isso, a Censuras evitava que o público soubesse coisas que poderiam ser prejudiciais para a imagem do regime.

Na exposição da Ephemera, os exemplos são muitos.

Transcrevo, por exemplo, uma folha manuscrita sobre o livro “Os mortos chegam mais tarde”, da autoria do escritor e pintor Rogério de Freitas (1910-2001).

Diz assim:

“Meu caro Nazaré: Saiu há dois dias, editado pela Europa-América, o livro “Os Mortos Chegam Mais Tarde”, de Rogério de Freitas, que é a coisa mais infame e mais anti-militarista que até hoje se publicou em Portugal.

É de mandar já apreendê-lo e se fosse possível meter o malandro na cadeia.”

Portanto, não se proibia o livro como se prendia o seu autor!

Mas os exemplos são aos milhares: “A Missão”, de Ferreira de Castro é um livro de contos. O censor não gostou do segundo conto, “A Experiência”, porque contém a “crónica de uma casa de toleradas, descrição pormenorizada de sua vida dia a dia ou hora a hora… o conto é essencialmente anti-social, ainda mais do que imoral, pelo que julgo que o livro deve ser proibido”.

José Rabaça escreveu o livro “Virá Amanhã”, mas o capitão Luiz Deslandes não gostou e escreve “o autor, inculto, sem imaginação e mal intencionado, escrevinhou uma série de historietas, cheias de palavrões e minguadas de gramática a que dá o modesto título de «contos»… Por enquanto, penso que deve ser totalmente proibida esta publicação”.

Este capitão Luiz Deslandes era, pelos vistos, um especialista em literatura porque, em relação ao livro de Dostoievsky, “Os Irmãos Karamazov”, decide pela sua proibição porque «o romance e o autor são bastante conhecidos entre as classes mais cultas do nosso país para ser desnecessária a sua tradução. As classes menos cultas julgo não tirarem qualquer vantagem na sua leitura.

Como a tradução deste romance implica a sua divulgação, entendo ser o mesmo de proibir.»

Outro autor vítima da censura foi José Vilhena (1927-2015), prolífico escritor de pequenos livrinhos provocadores, editor da revista Gaiola Aberta, cujo conteúdo, textos e desenhos eram todos da sua autoria. Vilhena era um provocador e as suas histórias, sempre com teor sexual, visavam atacar os grandes senhores, os administradores, os bispos, os políticos e a Censura não podia com ele. Nesta exposição da Ephemera, uma das vitrinas é quase toda dedicada aos seus livros proibidos, como este “A Branca de Neve e os 700 Anões”, acerca do qual o censor major José da Sousa Chaves, dizes:

“este livro cínico e despudorado revela uma ousadia que se bem pode qualificar de desafio às Autoridades, pois que abertamente as ataca e apresenta textos em que todos os assuntos indesejáveis são largamente exibidos.

Assim, faz abertamente propaganda comunista, achincalha com diatribes dissolventes a Família, a ordem social e a religião católica, é escrito com linguagem desbragada, tem passagens da mais baixa obscenidade, ilustrações imorais e, tão maciça é a sua inconveniência, que ocioso se torna fazer citações.

Julgo portanto que este livro não pode deixar de ser proibido de circular no País.”

Não vale a pena mostrar mais exemplos.

Resta dizer, mais uma vez, que Fascismo, nunca mais!

25 de Abril Sempre!

“Berta Isla”, de Javier Marías (2017)

O estilo de Javier Marías é inconfundível, sobretudo no que diz respeito à descrição das suas personagens.

Por exemplo, eis a descrição de Tupra, o agente secreto que vai contratar Tom Nevinson:

“Tinha um crânio volumoso que lhe disfarçava a farta cabeleira encaracolada, de tal modo que nas têmporas se formavam caracóis ou quase. Os olhos eram azuis ou cinzentos, delimitados por umas pestanas demasiado compridas e espessas., femininas ao ponto de parecem postiças ou pintadas. O seu olhar pálido parecia irónico, talvez sem intenção de o ser, e bastante agradável ou apreciativo, olhos aos quais nunca é indiferente aquilo que lhes aparece pela frente e que fazem sentir-se dignas de curiosidade as pessoas sobre quem pousam: como se possuíssem um precedente que merecesse ser desvendado. Tomás Nevinson pensou que quem sabe olhar assim tem muito a ganhar, quem foca com nitidez e à altura adequada, que é a do homem; e quem apanha ou capta ou melhor absorve a imagem que está à sua frente, provavelmente acaba por se tornar irresistível para muitas mulheres, independentemente da sua classe, profissão, experiência, beleza, idade ou grau de petulância”.

É assim, com esta profusão de adjectivos, sinónimos e frases descritivas, que o autor nos vai contar a estranha história de Berta Isla, precoce namorada e depois mulher de Tomás Nevinson que, fruto do seu jeito para as línguas, os sotaques e as imitações, se torna agente secreto, ao serviço de Sua Majestade.

Berta é espanhola, Tomás tem dupla nacionalidade e a sua relação de marido e mulher vai sofrer muitos interregnos, por mor da profissão dele.

O livro é narrado por Berta, embora tenha, também, alguns capítulos dedicados a Tomás Nevinson e o escrito espanhol percebeu que tinha, entre mãos, um excelente material e escreveu uma espécie de segundo volume, este chamado exactamente “Tomás Nevinson”, e que vou ler já de seguida.

Aconselho vivamente.

Surpresas da Pesca

Não tinha dado nada.

Preparava-me para voltar para casa, mas resolvi atirar a linha uma última vez.

Senti um esticão bem forte. Segurei firme e comecei a enrolar o carreto com cuidado, devagar. E não é que vejo vir um nazi no anzol! Um nazi bem bom, dos grandes! Fiquei admiradíssimo, tinham-me que já não havia. Tratei de o tirar com o auxílio do camaroeiro e fui verificar imediatamente. Era mesmo. General e SS, calculem! Com boné, medalhas, suástica e tudo! Vá lá uma pessoa acreditar no que lhe dizem! Meti-o logo numa lata, enquanto estava fresco, e despachei-o para a Peixaria Nacional. Lá devem saber o que fazer com ele. A mim, francamente, não me serve para nada.

  • in “Contos do Gin Tonic”, Mário-Henrique Leiria, 1973