Falhas de memória

Lembro-me pouco da minha infância.

Penso que tive uma infância feliz, mas não tenho a certeza. Tudo está um pouco esfumado. Lembro-me vagamente de dizer que gostaria de ser bombeiro quando fosse crescido. Ou polícia. Era o que muitos miúdos diziam nessa altura.

Claro que nunca me tornei bombeiro nem polícia. Ou será que fui uma dessas coisas e já não me lembro bem?

A verdade é que já nem me lembro do que fiz ontem ou sequer do que almocei hoje.

A memória está a esboroar-se e a esvair-se, como grãos de areia entre os dedos.

Lembro-me, no entanto, de ter sido banqueiro – também era melhor que não me lembrasse, já que, todos os dias, os meus familiares e o meu advogado mo recordam.

Dizem-me que fui dono de um grande Banco e, pensando bem, espremendo as meninges, consigo lembrar-me disso. Vem-me à memória a cor verde. Por que será?…

Terei tentado ser o banqueiro do povo?

Parece que, afinal, não tive alternativa senão ajudar familiares e amigos e agora acusam-me de ter metido dinheiro ao bolso. Meto as mãos nos bolsos e estão vazios! Onde terei escondido tanto dinheiro? Na Suíça, como diz a acusação? Nem me lembro de ter lá estado alguma vez!

O meu advogado diz que tenho falhas de memória, que sofro de um défice cognitivo; se calhar é verdade.

Foi por isso que vim para a Sardenha, apanhar sol.

Sardenha, onde será isto?…

“A Morte de Jesus”, de J. M. Coetzee (2020)

Com este título, o escritor sul-africano, prémio Nobel em 2003, termina a trilogia que tem o jovem David como protagonista.

Quando, em 2013, li “A Infância de Jesus”, fiquei entusiasmado. Coetzee contava-nos uma história singular: um miúdo, David, e um homem, Simon, que não é seu pai, chegam a Novilla, uma cidade onde toda a gente deixa o passado para trás. Nesse primeiro volume da trilogia, Simon vai conhecer Inès e vai decidir que ela passará a ser a mãe de David que, vamos descobrindo a pouco e pouco, é um miúdo especial.

Por alguma razão Coetzee decide colocar o nome de Jesus nos títulos dos três volumes e, mesmo que não quiséssemos, acabamos por identificar David com Jesus e os restantes personagens da história com outras tantas figuras bíblicas.

O segundo volume, “Jesus na Escola”, no entanto, decepcionou-me. Li-o em 2018 e achei que o autor se deixou encantar pelo “mundo novo” que criou e decidiu tornar a história cada vez mais absurda – ou então, todas as peripécias narradas são alegorias, como, por exemplo, o facto de David se transformar num bailarino extraordinário, capaz de dançar os números.

Este terceiro volume continua na senda do anterior. David começa por se rebelar contra os pais adoptivos e decide ir viver para um orfanato, onde se quer tornar um grande jogador de futebol. No entanto, adoece subitamente com uma maleita que nunca vamos saber qual é, vai definhando e acaba por morrer. Depois da morte de David, o livro ainda se arrasta mais, com Simon à procura da mensagem que David deveria ter transmitido, mas ninguém sabe qual é – penso que nem o autor.

Coetzee é um dos meus autores contemporâneos preferidos, mas estes dois volumes da trilogia, desiludiram-se.

Nota: a capa da edição portuguesa não deixa de ser irónica para quem é adepto do Benfica…

O Óscar dos discursos

Era conhecido como o Óscar dos discursos.

Desde o tempo da instrução primária que se distinguia pela suas redacções. Escrevia bem, sem erros ortográficos e com frases curtas e elegantes. Todos pensaram que seria escritor. E, de certa maneira, tornou-se escritor, mas não de romances.

Por volta dos 15 anos, Óscar passou-se. As más companhias, dizia a mãe. Farras todas as noites, muito álcool e fuminhos. Com dificuldade, muita dificuldade, terminou o 12º ano quase com 20 anos e entregou-se ao desemprego.

Foi Silvestre, o seu amigo de infância que lhe deu a mão.

Silvestre era candidato a presidente da Câmara e não tinha jeito nenhum para discursos; engasgava-se, repetia-se, corava e acabava por dizer meia dúzia de patacoadas sem sentido. Ora, para ser eleito presidente precisava de convencer os seus eleitores, até porque tinha como principal oponente, Luís Onofre, que era conhecido por ter o dom da palavra.

Silvestre lembrou-se então de Óscar e contratou-o para lhe escrever os discursos.

Óscar agarrou a oportunidade com ambas as mãos. Pôs de lado o álcool e os fuminhos e começou a escrever os melhores discursos que a cidade alguma vez tinha ouvido.

Silvestre ganhou a eleição com facilidade e levou Óscar para a Câmara.

Entretanto, a fama de Óscar ultrapassou os limites da cidade e em breve recebeu convites para escrever outros discursos: do presidente do Lion’s Club local, de noivos envergonhados, de dirigentes desportivos, de responsáveis da Misericórdia, bem como elogios fúnebres e outros de circunstância.

Óscar não recusava nada e foi amealhando prestígio e uma conta bancária que lhe permitiu trocar a cerveja pelo whisky japonês. Estacionou no Suntory Hibiki de 17 anos, a 800 euros cada garrafa.

Todos sabemos como o acto de escrever é solitário e Óscar combatia essa solidão com dois dedos de Suntory, aliás, quatro dedos. Puro, sempre sem gelo.

A pouco e pouco, o consumo de Suntory foi subindo e, por vezes, Óscar sentia alguma dificuldade em terminar certos discursos, mas o trabalho não rareava, antes pelo contrário – cada vez tinha mais discursos para escrever. Em cima da sua secretária, misturavam-se discursos de casamento e de funeral, com peças oratórias mais sérias, para serem lidas na Assembleia e em outros cenários políticos.

Foi naquela tarde de domingo que tudo se desmoronou.

O presidente que, entretanto, também recorrera aos seus serviços, subiu ao palanque no Dia Nacional das Forças Armadas e, virando-se para o Chefe do Estádio Maior, disse:

– Margarida, meu amor…

Indecisão autárquica

Jaime Rodrigues aceitou concorrer à autarquia.

Ficou espantado pelo convite, feito por um partido de Direita, uma vez que era conhecido no concelho por ser um tipo desde sempre ligado à Esquerda. Mas ficou, também, lisonjeado. Finalmente, havia alguém que lhe dava o devido valor como economista com trabalhos publicados.

Durante anos de militância na Esquerda, o seu valor tinha sido ignorado e agora, um partido de Direita convidava-o – que havia de fazer senão aceitar?

Assim que se soube que Rodrigues aceitara o convite para ser candidato em lugar elegível pelo partido de Direita, começaram a chover as críticas.

Companheiros que, antes, nunca tinham ligado ao trabalho de Rodrigues, consideravam, agora, que era uma traição o facto de ele ter aceitado aquele convite. Muitos disseram que alguns partidos de Esquerda estavam a pensar convidá-lo para candidato – mas assim, nem pensar!

Rodrigues começou a sentir-se dividido. No fundo, sempre se considerara uma pessoa de Esquerda, mas a sua vaidade levara-o a aceitar o convite da Direita.

Deveria voltar atrás e rejeitar o convite e esperar que algum partido da Esquerda o convidasse, ou devia fazer orelhas moucas às críticas e manter a sua decisão?

Esta dúvida terrível começou a interferir com o sono de Jaime Rodrigues.

À noite, demorava horas até conseguir conciliar o sono e, quando ele chegava, era um sono inquieto, repleto de pesadelos.

Certa vez, acordou a meio da noite com a nítida sensação de que a cómoda, que estava ao lado da cama, se transformava num monstro horrível. Suado e com o coração a mil, sentou-se na cama e olhou para a cómoda. Não estava lá monstro nenhum, apenas um móvel antigo, que tinha comprado num antiquário há uns dez anos.

Mas a cena repetiu-se algumas noites mais tarde e Rodrigues iria jurar que a cómoda transformada em monstro, abrira uma bocarra imensa, pronta para o engolir.

Cada vez mais assustado, decidiu consultar um entendido nessas coisas.

Contou-lhe da cómoda que se transformava em monstro a meio da noite. O entendido sossegou-o: não andaria sob grande stress? Rodrigues disse que sim e falou na sua indecisão autárquica. O entendido sorriu e disse que era essa dúvida existencial que estava a criar monstros na mente de Rodrigues. Claro que era impossível uma cómoda transformar-se em monstro!…

Não era.

Na noite seguinte, a cómoda engoliu Jaime Rodrigues, de um só golpe.

Os entendidos, nem sempre entendem tudo…

A importância de se chamar Eduardo

A Oposição está aflita com o ministro Cabrita
Vejam como ela palpita como uma batata frita
E pede a demissão do ministro Cabrita

Quanto mais o Rui Rio se irrita
Mais força tem o Cabrita

Todo o CDS debita
Queremos que caia o Cabrita

Também o Bloco grita
Deitem abaixo o Cabrita

Vem o PCP à compita
Tirem daí o Cabrita

Mas está de cimento e brita
Ninguém arreda o Cabrita

Com aquela gravata catita
Ninguém bate o Cabrita

Nunca se passa da marmita
O fleumático Cabrita

Tem pinta de eremita
O sempre calado Cabrita

Na igreja ou na mesquita
Ninguém confunde o Cabrita

Para o Costa é uma pepita
É de ouro, este Cabrita

Querem-lhe fazer a camita
Não vai nessa, o Cabrita

Tem tido muita desdita
Muito azar, muita coisa esquisita
Fenómenos que ninguém acredita
Pouca sorte infinita
Mas aguenta-se, o Cabrita

Com ele não há pai prá Rita
Viva o ministro Cabrita!

“O País dos Outros”, de Leila Slimani (2020)

Leila Slimani nasceu em Rabat em 1981 e aos 17 anos mudou-se para Paris. Publicou o seu primeiro romance (No Jardim do Ogre) em 2014. Com o livro Canção Doce (2016), venceu o Prémio Goncourt.

Este O País dos Outros, publicado no ano passado, é o primeiro volume de uma trilogia e tem, como subtítulo, A guerra, a guerra, a guerra.

A acção passa-se em Marrocos, pouco depois da Segunda Guerra Mundial. Mathilde, uma jovem francesa conheceu Amine, um marroquino, quando este servia no exército francês. Casaram-se e Mathilde abandonou tudo e foi viver com o marido para Marrocos, para uma quinta que ele herdou do pai.

Com um ritmo que nos faz querer avançar na história, Slimani vai relatando a vida dura de Mathilde, habituada ao modo de vida europeu e como teve que ir engolindo os seus sonhos de adolescente para se adaptar aos costumes de uma sociedade onde a mulher tem muito pouca importância.

Por outro lado, Amine, tendo servido no exército francês durante a guerra, vê-se dividido entre apoiar os desejos de independência dos seus compatriotas e manter-se fiel aos colonizadores, ainda por cima, sendo casado com uma francesa.

Aconselho.

O seu índice de massa corporal indicava obesidade

Para pouco mais de um metro de sessenta, Victor pesava 90 quilos e tentava disfarçar o excesso de peso oxigenando o cabelo e usando uma barba esculpida, que dava um trabalhão ao barbeiro todas as semanas.

O problema é que Victor gostava de comer. Muito. E várias vezes ao dia. Além disso, tinha uma profissão que o obrigava a estar sentado todo o dia, em frente ao computador.

Ao longo dos últimos anos, Victor foi comprando calças cada vez mais largas na cintura e vendendo camisas no OLX porque já não conseguia apertar-lhes os botões – mas sentia-se bem e não ligava muito à sua silhueta.

Acontece que certo dia em que o elevador do prédio avariou, Victor teve que subir os oito andares a penates e foi então que a sua silhueta se lhe impôs. O homem chegou lá em cima quase morto; não seria preciso que lhe tapassem a boca para desfalecer – desfaleceu por ele próprio assim que entrou em casa e demorou quase uma hora a recuperar.

Foi então que decidiu que tinha que perder peso.

Consultou o Google e chegou à conclusão que a maneira mais rápida de perder peso era correndo.

Comprou um bom par de ténis, umas camisolas e uns calções, descarregou uma aplicação bem conhecida e começou a correr.

Primeiro, não arriscou mais do que dois quilómetros de cada vez e a um ritmo muito lento; mesmo assim, era um esforço hercúleo. Mas não desistiu.

Desistiu foi da barba desenhada e do cabelo amarelo, para evitar bocas dos outros corredores.

Ao fim de algum tempo, conseguiu começar a aumentar a distância da corrida e, passado um mês, já corria cinco quilómetros.

Todos os dias, logo após o pequeno-almoço, era ver o Victor a correr na avenida, cada vez com maior estilo.

Dois meses depois, Victor tinha perdido dez quilos e dizia a quem o queria ouvir, como é possível que eu tenha andado com um peso de dez quilos em cima de mim sem dar por isso!

Mas a perda de peso estagnou por volta dos quinze quilos a menos.

Com 75 quilos, Victor ainda tinha peso a mais.

Aderiu, então, ao jejum intermitente.

Comprou dois ou três livros sobre a matéria e aguentou o embate de não comer durante horas. Foi difícil, mas um homem habitua-se a tudo!

Mais um mês volvido e Victor estava com 62 quilos.

Em forma, corria cerca de dez quilómetros todos os dias e conseguia aguentar jejuns de doze horas.

A corrida e o jejum tornaram-se uma obsessão e Victor não conseguiu moderar-se.

Cerca de um ano depois da sua decisão de perder peso, Victor estava com menos de 50 quilos e quase que não corria, voava, e quase que não comia, depenicava.

Os outros corredores, que se lembravam do tempo em que ele tinha cabelo amarelo e barba desenhada, por pouco que não o reconheciam agora. Victor passava por eles qual meteoro e eles mal o viam.

Algum tempo depois, deixaram mesmo de o ver.

Victor ficou transparente, leve com uma pluma e, num dia de nortada, elevou-se no ar e nunca mais ninguém o viu.

Fernandovich Medina, o agente infiltrado

Bastava olhar com atenção para a testa alta do Medina para perceber que ele só podia estar sob o domínio de Putin, com os bolsos tilintando de rublos.

Tudo se passou em janeiro, mas só agora foi revelado: os três organizadores de uma manifestação anti-Putin, realizada em frente à embaixada da Rússia, em Lisboa, deram os seus nomes à Câmara Municipal e o Medina foi logo telefonar ao Putin.

O presidente da Câmara surgiu ontem, em frente aos jornalistas, com ar compungido, pedindo desculpa e dizendo que foi um erro administrativo, mas estava-se mesmo a ver que foi deliberado. As ligações de Fernandovich Medina à extinta KGB são antigas e só não vê quem não quer.

Rui Rio e Xiquinho Santos já tinham desconfiado, e Moedas, então, já sabia há muito tempo, mas tinha vergonha de o dizer publicamente. Aliás, Carlos Moedas é mesmo um candidato envergonhado.

Depois deste escândalo ter sido revelado, veio-se a saber que também os nomes dos organizadores de uma manifestação pró-palestina, em 2019, foram revelados à embaixada de Israel, o que faz de Medina um completo sionista. E o mesmo se terá passado com manifestações anti-Nicolas Maduro, contra a ditadura da Coreia do Norte e contra a anexação da Crimeia.

Conclui-se, portanto, que Medina não passa de um agente infiltrado de Putin, Maduro e Kim Jong-un. No entanto, acho mal que só agora se tenham decidido a revelar estes factos. As eleições autárquicas são só em outubro e, até lá, as pessoas esquecem-se disto. Uma vez que querem fritar o Medina, deviam ter esperado por setembro.

Deputado liberal nu, em teletrabalho

Uma notícia do DN de hoje deixou-me receoso.

O deputado canadiano William Amos pertence ao Partido Liberal e representa o distrito de Pontiac (Quebec), desde 2015. Há alguns dias, Amos apareceu todo nu numa reunião parlamentar online. Nessa altura, desculpou-se dizendo que a câmara do computador se tinha ligado acidentalmente.

A coisa passou.

Mas agora, o incidente foi mais grave.

William Amos foi apanhado a urinar quando participava nos trabalhos online da Câmara dos Comuns. Muito atrapalhado, o deputado disse que a sessão não era pública e que, quando estava a fazer xi-xi, não sabia que a câmara estava ligada.

Estes liberais!

Espero bem que o deputado Cotrim Figueiredo, da Iniciativa Liberal, não se lembre de fazer o mesmo por cá, argumentando que o seu Partido defende a liberdade individual e ninguém tem nada a ver com isso.

Tatuagens

Telmo gostava de tatuagens

Se tivesse dinheiro, gostaria de tatuar todo o corpo.

Mas não tinha.

Portanto, contentava-se com meia-dúzia de desenhos na pele.

Nas barrigas das pernas (o tatuador dizia que era nos gémeos), mandara tatuar uma rosa dos ventos, na perna direita e um relógio, na perna esquerda. A rosa dos ventos ficou um bocadinho inclinada, com o Norte a apontar para o Noroeste e o relógio, embora parado, estava certo duas vezes por dia.

No ombro direito, mandou tatuar um golfinho, mas, a meio do trabalho, pediu um tubarão, pelo que o animal ficou assim uma espécie de tubarinho, ou golfarão.

Mas as tatuagens de que mais se orgulhava estavam nos antebraços, com o nome da sua namorada: Susana, à esquerda, Cristina, à direita.

Susana Cristina era tudo para Telmo. Sem ela, não saberia viver.

Isto era o que Telmo pensava; por isso, a tatuagem daqueles dois nomes fora feita com elevada minúcia. Eram letras muito elaboradas, cheias de rodriguinhos e Telmo tentava andar sempre com camisolas de manga curta, mesmo no pino do inverno, de modo que se vissem bem as tatuagens.

Mas um dia, a Susana Cristina foi-se embora. Dizia que já não o amava e amava mais o Nélson, segurança no bingo do bairro.

Telmo ficou inconsolável.

Como iria sobreviver sem a sua Susana Cristina?

Esse desespero durou quase 48 horas. A vida continua e Telmo seguiu em frente.

O problema era: o que fazer às tatuagens?

A rosa dos ventos, o relógio e o tubarinho, podiam ficar, mas a Susana Cristina? O que fazer à Susana do braço esquerdo, e à Cristina do braço direito?

É que Telmo gostava mesmo daquelas letras, tão elaboradas, tão elegantes.

Por isso, recusou o namoro que Carla Isabel lhe propôs, fugiu do assédio de Tânia de Jesus e quase que começou a andar com a Vanessa Cristina. Aproveitava-se a tatuagem do antebraço direito…

Agora, quase cinquentão, Telmo continua solteiro, em busca de uma nova Susana Cristina que preencha as suas tatuagens.