“Levarei o Fogo Comigo”, de Leila Slimani (2025)

Gostei muito do primeiro livro desta trilogia, O País dos Outros. Tinha um ritmo que nos fazia ler capítulo após capítulo e ficarmos aborrecidos por termos de parar de ler.

O segundo volume, Vejam Como Dançamos, não me entusiasmou tanto, não sou capaz de dizer porquê. Penso que, por vezes, somos nós que não estamos receptivos para determinados livros. De qualquer modo, achei o segundo volume da trilogia um pouco maçudo.

Este terceiro volume, no entanto, tem novamente o mesmo ritmo do primeiro e li as suas 400 páginas em poucas horas. Embora continuemos a acompanhar Mathilde e Amine, o livro debruça-se sobretudo nas duas gerações seguintes, Aicha e Medhi, e as suas filhas, Mia e Inès.

As três gerações da família de Leila Slimani estão aqui representadas, com as devidas alterações próprias de um romance, mas, neste terceiro volume, as peripécias da família são acompanhadas pelos acontecimentos mundiais, como a destruição das Torres Gémeas, a morte de Hassan II, o crescimento dos islamitas, etc. Li que Slimani escreveu este terceiro volume em Cascais. Estava inspirada.

Recomendo.

“A Primeira Mão que Segurou a Minha”, de Maggie O’Farrell (2010)

Maggie O’Farrell (Irlanda do Norte, 1972) escreveu um belo romance, um dos melhores que li ultimamente.

Em capítulos alternados, vai-nos contando duas histórias, aparentemente distintas, mas que, quase no final do livro, se juntam de um modo surpreendente.

Na primeira história, acompanhamos o percurso da jovem Lexie, que abandona a sua terreola e migra para Londres, onde acaba por se tornar jornalista e crítica de arte, com a ajuda de Ines Kent, um editor com larga experiência no ramo. Toda esta história decorre pouco depois do final da segunda guerra mundial.

Na segunda história, passada na actualidade, seguimos a vida de um casal jovem, Ted e Elina. Ela é pintora e acabou de ter um bebé, depois de um parto muito complicado.

Os capítulos são curtos e eficazes, e ambas as histórias vão avançando paulatinamente e, a pouco e pouco, percebemos se elas se vão encontrar.

Muito bom!

“Isto Não É Miami”, de Fernanda Melchor (2013)

Este foi o primeiro livro publicado por esta jovem escritora mexicana (Veracruz, 1982).

Durante alguns anos, a autora recolheu histórias, sobretudo relacionadas com tráfico de droga e violência, passadas em Veracruz, sua terra natal. Parece que este pequeno livro serviu de ensaio para o excelente Tempo de Furacões e também para o romance que se seguiu, Paradaise, que foi mais do mesmo.

Dos vários relatos, destaque para o penúltimo, A Vida Não Vale Nada, que já parece indiciar o estilo da narradora: um texto longo, em discurso directo, sem parágrafos.

Apenas curioso.

“O Herói Discreto”, de Mário Vargas Llosa (2013)

Se tivesse começado a ler este livro sem saber quem era o autor, teria muito provavelmente, desistido.

Em 2010, Vargas Llosa (1936-2025) ganhou o Prémio Nobel e três anos depois publicou este livro desinspirado e até um pouco descuidado, na minha modesta opinião.

O autor conta-nos duas histórias, em capítulos alternados, histórias essas que, a certa altura, se cruzam de um modo um pouco artificialmente.

O herói discreto que fala o título, é o mestiço Felícito Yanaqué, dono de uma empresa de transportes da cidade de Piura que começa a receber cartas anónimas que o ameaçam se não pagar uma espécie de avença. Este Felícito tem um casamento infeliz com um mulher que dele engravidou por acidente e tem, também, uma amante jovem, a quem montou casa e a quem paga uma mensalidade. Tudo isto é contado menorizando sempre o papel das mulheres: a esposa de Felícito é gorda, feia, beata e há muito tempo que não vai para a cama com ele e Mabel, a amante, é jovem, bonita e, no fundo, uma espécie de prostituta sindicalizada.

A outra história baseia-se no casal Rigoberto e Lucrécia. Ele é um tipo culto, que gosta de boa literatura, música erudita e grandes pintoras, e ela é apenas uma mulher. Têm um filho de 15 anos que, de repente, começa a ter visões, na pessoa de um homem que lhe fala de religião. Há ainda um octogenário Ismael, viúvo e muito rico, que se casa com a criada, só para chatear os dois filhos que lhe querem rapinar a herança.

Em resumo, uma história mal enjorcada, muito machista e que poderia ter sido escrita há muitas décadas – isto, para além de alguns erros de narrativa que não vêm para o caso.

“Eva”, de Cat Bohannon (2023)

Cat Bohannon (Atlanta, USA, 1979) é um cientista norte-americana, doutorada pela Universidade de Columbia e que com este calhamaço conseguiu mostrar como a evolução da espécie humana está relacionada com a mulher.

O livro, de mais de 500 páginas, está dividido nos seguintes capítulos: O leite, O Útero, A Percepção, As Pernas, As Ferramentas, O Cérebro, A Voz, a Menopausa e O Amor.

Com abundância de notas e de referências a estudos de diversos autores, Bohannon vai-nos guiando desde os primórdios da espécie humana até aos nossos dias, demonstrando quão importante é o contributo da mulher, grande responsável pela perpetuação da espécie.

Aprendemos muitas coisas com este livro:

“As progenitoras das espécies felídeas tendem a roncar e a ofegar; os símios guincham e fazem estalidos com os lábios. A maioria das mulheres da espécie humana prefere embalar os seus bebés e amamenta-los na mama esquerda, o que, por acaso, também permite que o bebé fique alinhado com o lado mais expressivo do nosso rosto”.

Mitos há muitos:

“Por exemplo, a vagina de uma fêmea de rinoceronte é de tal maneira complicada que, para se adaptar a ela, o macho teve de desenvolver um pénis com mais de setenta e cinco centímetros de comprimento e em forma de relâmpago. Há muito tempo, na China, houve quem vislumbrasse esse pénis em forma de relâmpago (ou se calhar assistiu às típicas duas horas e meia de acasalamento por que os rinocerontes têm de passar só para fazer funcionar esses dois malfadados órgãos) e acreditasse erradamente que as proezas físicas dos rinocerontes podiam ser transferidas para os humanos. Os chifres de rinoceronte – adquiridos ilegalmente, secos e moídos até formarem um pó – continuam a render lucros avultados aos caçadores furtivos no mercado negro.”

Outro mito:

“Todas as aves conseguem ver o vermelho. A maioria dos peixes também. Mas os gatos, não, nem os cães, as vacas ou os cavalos, os roedores, as lebres, os elefantes ou os ursos. O vermelho não faz parte dos seus mundos. Nem os touros das festas de Pamplona conseguem realmente ver a capa vermelha do toureiro nem os tradicionais lenços e casacos vermelhos dos corredores de touros que invadem as ruas da cidade como bandos de tarados assassinos de bovinos. Os touros não são agressivos por conseguirem ver a cor vermelha, que as seus olhos se assemelha provavelmente a um castanho-escuro ou até ao preto. Os touros são agressivos porque são tratados como lixo.”

Curiosidades? Muitas:

“Em termos de pressão absoluta, o músculo mais forte do corpo humano é o masséter do maxilar. No que diz respeito à pressão constritiva, o útero é o mais forte. Todavia, quando se trata de músculos que têm força e flexibilidade, o claro vencedor é a língua humana, que tem de rolar e empurrar um bolo de alimentos amassados de um lado para o outro da boca, esmagando melhor os bocados não mastigados antes de os engolir, enquanto se esquiva ao corte e trituração dos dentes em movimento. Quem já mordeu acidentalmente a língua ou a bochecha sabe que a mastigação nem sempre é fácil.”

Implícitas muitas críticas ao modo como o sexismo e a religião influenciam a evolução da espécie – e não só no mundo islâmico ou nas regiões mais pobres de África ou da Índia:

“Onde é que a maioria das mulheres norte-americanas grávidas morre? Nas comunidades pobres, sim, mas sobretudo nas comunidades pobres do Texas, do sul dos Estados Unidos e do Minesota. Em todas estas regiões, o acesso das mulheres aos cuidados de saúde e à educação para a saúde foi drasticamente reduzido nos últimos anos por vias de campanha contra o aborto, políticas educativas em prol da abstinência coimo único método de contracepção e simultaneamente uma série de cortes nos centros de saúde financiados pelo sector público”.

Estas são apenas algumas citações das muitas que poderia fazer destas excelente obra, que aconselho vivamente.

Aqui está um livro que devia ser leitura obrigatória para todos os liberais e políticos de Direita – se acontecesse o caso desses tipos lerem livros…

“A Carne”, de Rosa Montero (2006)

Este é o sexto romance de Rosa Montero que passa pelos meus olhos. Nascida em 1951, Montero escreve que se desunha, mas é um pouco irregular. Gostei muito de A Louca da Casa (2023), de “A Ridícula Ideia de Não Voltar a Ver-te” (2013), de “O Perigo de Estar no Meu Perfeito Juízo” (2022) e de “Instruções para Salvar o Mundo” (2008); gostei menos de “A Boa Sorte” (2020) e também deste “A Carne” (2016), que terminei hoje.

Este último é um romance mais ligeiro, em que Rosa Montero assume o início da velhice. Nascida em 1951, Rosa teria os mesmos 60 anos que a protagonista do romance, Soledad, uma solitária que se envolve com um prostituto, trinta anos mais novo que ela.

Como pano de fundo, uma das habituais obsessões da escritora: os escritores malditos que, de um modo ou outro, tiveram vidas estranhas e trágicas.

Apesar de ser um romance mais ligeiro, não deixa de ser interessante, embora o final, na minha opinião, seja um pouco atabalhoado.

“A Água do Lago Nunca é Doce”, de Giulia Caminito (2021)

Giulia Caminito (Roma, 1988) consegue, com este romance, uma narrativa convincente dos marginalizados, dos pobres, dos dependentes dos apoios sociais e que, apesar disso, tentam melhorar as suas vidas.

A narradora é a jovem Gaia. A sua mãe, trabalha a dias e é uma lutadora; o seu pai, trabalha nas obras e, certo dia, cai de um andaime e fica preso a uma cadeira de rodas; tem um irmão mais velho, filho de outro homem e dois irmãos gémeos, ainda bebés quando acontece o acidente do pai. Uma verdadeira desgraça. Mas a mãe, Antónia, luta e quer que a sua filha tenha um futuro diferente e Gaia, que não se dá muito bem com a mãe, também tenta ser diferente, fugir daquela vida. Será que consegue?

Uma imagem com texto, livro, pessoa, Cara humana

Os conteúdos gerados por IA poderão estar incorretos.Gaia sabe que é diferente das suas colegas e que nunca poderá ter o que a maioria tem:

“E depois aquilo que não tenho, desde logo a televisão, os telefilmes da Italia Uno, as madeixas louras do cabelo, os cromos dos futebolistas, o Game Boy, a PlayStation, Tom Raider, todos os livros que me proibiste (…) o curso de natação, de voleibol, de teatro, o telemóvel sempre a tocar sem nunca se cansar, o McDonald’s onde festejar o aniversário (…), os discos da Britney Spears, as idas vespertinas a discotecas menores…”

Tem vergonha do seu corpo:

“O que fiz durante anos foi tapar-me, evitar a nudez, não suportar as exibições, afastar os corpos dos outros, não por ser valente, não há em mim valentia, nada de casto ou pio, nada de impoluto, mas porque me dão nervos as pessoas nuas, ter de as satisfazer, não saber aproximar-me delas, os cheiros que têm, os cheiros que eu tenho, a boca que entreabrem, os lábios que humedecem, as palavras sussurradas que dizem”.

E também há coincidências engraçadas:

“Trocamos ainda assim números de telefone e ela deixa-me a estudar, levanta-se e sacode com a maõ o vestidinho às bolinhas e chama o cão que se chama Gin, como gin tonic diz-me ela e sorri…”

Gostei muito.

“Orbital”, de Samantha Harvey (2023)

Samantha Harvey (Kent, UK, 1975) venceu o Booker Prize de 2024 com este livro.

Penso que o júri valorizou a originalidade deste pequeno livro, cuja acção se desenrola numa estação orbital durante apenas 24 horas.

Lá dentro, seis astronautas de diversas nacionalidades entregam-se às suas actividades rotineiras enquanto a escritora vai descrevendo as diversas órbitas, são 16 ao todo, e o que se vai vendo em cada uma delas, os oceanos, os continentes, um tufão que se está a formar, os acidentes geográficos. Achei o livro monótono e tive alguma dificuldade em lê-lo até ao fim. Com efeito, embora sejam curiosos alguns pormenores relacionados com a vida a bordo de uma estação orbital, a descrição acaba por ser um pouco entediante

“As Coisas”, de Georges Perec (1965)

Segundo a badana, “As Coisas”, romance de estreia de Georges Perec (1936-1982), tornou-se um “clássico da literatura contemporânea.”

Pode ser que sim, mas é um romance demasiado datado e muito localizado em França e numa certa juventude francesa dos anos 60 – que nada terá a ver com a portuguesa dessa época, por exemplo.

Os protagonistas são Sylvie e Jerôme, dois jovens que desistem dos estudos e se dedicam a fazer inquéritos para empresas de publicidade, actividade muito em voga naquela época (em Portugal, um pouco mais tarde, penso).

Apesar de viveram com pouco dinheiro, o grande objectivo da sua vida era tornarem-se ricos e adquirir coisas – daí o título do livro.

Incapazes de conseguirem os seus objectivos em Paris, decidem partir para a Tunísia, que foi um protectorado francês até 1956. Aí, numa cidade triste, Sylvie foi professora e Jerôme não fez nada. Acabaram por regressar a Paris, sem terem conseguido enriquecer.

Apenas interessante.

“Os Enamoramentos”, de Javier Marías (2011)

Javier Marias (1951-2022) tem um estilo inconfundível. A história pode ser muito simples, mas ele envolve-a em considerações filosóficas que a tornam muito longa e complexa, usando parágrafos longos e usando e abusando da conjunção coordenativa “ou”.

Neste romance, Marías conta-nos, mais uma vez, uma história muito simples, embora um pouco tétrica, mas usou um truque narrativo que não sei muito bem se resultou: a história é narrada por uma mulher. confesso que, ao ler certas passagens de enamoramento, digamos assim, essas passagens me soaram um pouco a falso porque, mesmo que não quisesse, sei que o autor é um homem.

Exceptuando estas minudências, é sempre um prazer ler um livro deste autor que desapareceu precocemente.