“Comboios Rigorosamente Vigiados”, de Bohumil Hrabal (1965)

Hrabal (1914-1997) é um dos maiores escritores checos, embora a sua obra não seja tão divulgada como, por exemplo, a de Milan Kundera, pelo menos, em Portugal.

Da sua biografia, consta o seu amor por gatos e cerveja e consta, também, uma morte bizarra: caiu de uma janela num hospital de Praga, quando dava de comer aos pombos.

Viveu a ocupação nazi e a repressão do post-guerra. Teve diversos ofícios, nomeadamente, foi ferroviário e essa experiência usou-a na escrita desta pequena novela passada durante a ocupação nazi.

O narrador é Milos, um jovem estagiário dos caminhos de ferro e tem um problema de ejaculação precoce, o que o diminui perante a Masa, a sua amada. Procura inspiração no seu colega, o sinaleiro Hubicka, capaz de carimbar as nádegas da telegrafista. Muito curiosa, também, a personagem do senhor chefe da estação, que cria pombos e que os trata como se fossem bebés.

Um pequeno livro que vale a pena ler e um autor que eu gostaria de conhecer melhor.

“A Ilha das Árvores Desaparecidas”, de Elif Shafak (2021)

Mais um livro muito curioso desta escritora turco-britânica. Se “A Bastarda de Istambul” abordava o conflito entre turcos e arménios, neste “A Ilha das Árvores Desaparecidas”, o pano de fundo é o conflito entre gregos e turcos em Chipre.

A propósito de um amor (quase) impossível entre a turca Defne e o grego Kostas, a autora conta vários episódios relacionados com o conflito entre os turcos e os gregos que dividiu Chipre em dois.

Kostas é botânico e Shafak polvilha o livro com muitas curiosidades sobre árvores, plantas, aves e insectos. Graças a outra personagem, Meryem, ficamos a conhecer diversos usos e costumes do lado turco de Chipre, bem como inúmeros provérbios.

Outra curiosidade deste romance reside no facto de uma figueira ser também uma personagem, que ajuda a fazer avançar a história, como observadora do mundo que a rodeia, em particular do casal Defne-Kostas.

Finalmente, a filha do casal, Ada, que já nasceu na Grã-Bretanha, representa uma geração de imigrantes que nunca chegaram a conhecer o seu país de origem, mas que têm uma secreta curiosidade em saber mais coisas sobre ele.

Recomendo.

“As Pessoas Invisíveis”, de José Carlos Barros

José Carlos Barros (Boticas, 1963), ganhou o Prémio Leya de 2021 com este romance que li em três tempos.

A história começa por altura da Segunda Guerra Mundial, à exploração de volfrâmio e à amizade entre um engenheiro alemão e Xavier Sarmiento, um jovem que descobre que tem o dom de curar, graças a mezinhas e rezas e outros truques.

Vamos acompanhando este Xavier, que depois se torna chefe de milícias e espalha o terror em África. A história conta-nos, então, um dos massacres mais esquecidos ocorridos em Moçambique. E, no fim, dá a volta, terminando com o filho de Xavier, já nos anos 80, pouco depois da morte de Sá Carneiro.

Com uma linguagem muito curiosa que, aqui e ali, faz lembrar alguns romances e Aquilino, Barros vai dando conta de episódios da política nacional, como este:

“Tudo acontece longe de Vilarinho. Os planos dos alemães para a invasão de Portugal, depois de a França ter caído sob o domínio do Terceiro Reich. Os planos do Caudilho de ocupar o país vizinho e de ficar com os portos estratégicos à sua mercê. Os planos de Roosevelt para a ocupação dos Açores e de Cabo Verde. Os planos de todos para tomar conta do país, enquanto Salazar mexe os cordelinhos invisíveis da neutralidade e vai andando assim, se se molhar, entre os pingos da chuva.”

Aliás, o livro tem algumas citações de Salazar, como esta:

“Depois do próprio Salazar, em 1933, desafiar os Governadores Coloniais a participarem do esforço de «organizar a protecção das raças inferiores, cujo chamamento à nossa civilização cristã é uma das concepções mais arrojadas e das mais altas obras da colonização portuguesa»”.

Quase no final do romance, em eleições dos anos 80, em Vilarinho houve três votos no Partido Comunista.

“Até que o padre Américo confessou que um dos votos era da sua responsabilidade. Que estava na cabina de prumos metálicos e tabopan perfurado, a debruçar-se sobre o boletim, quando perdeu o sentido e parecia que o demónio lhe tomava a mão. E então pôs uma cruz no quadradinho da foice e do martelo, a significar assim o esconjuro e, por essa via, a eliminação do que o símbolo representava. E, ainda possuído por uma entidade exterior, ainda meio atordoado, dobrou a papeleta em quatro, caminhou em direcção da mesa, introduziu-a na urna e recolheu o bilhete de identidade. E só quando saiu da escola se compenetrou do erro e da gravidade dele. E que desde domingo nem conseguia dormir.”

Recomendo.

“Encruzilhadas”, de Jonathan Franzen (2021)

Franzen é, actualmente, um dos maiores escritores norte-americanos e, pelos vistos, é especialista em escrever “tijolos”.

Já tinha lido Liberdade (684 páginas) e Purity (694 páginas); este Encruzilhadas conta com 677 páginas.

Na contracapa deste livro pode ler-se que “os romances de Jonathan Franzen são célebres pelas personagens inesquecivelmente vigorosas e pela sua perspicaz visão da América contemporânea.”

Estou de acordo, e é talvez isso o único defeito dos seus romances, o serem demasiado americanos.

Neste Encruzilhadas, cuja acção decorre num curto período entre 1971 e 72, conhecemos a família Hildebrandt. Russel é um pastor menonita numa igreja nos subúrbios de Chicago; o seu casamento com Marion está num marasmo; ela engordou e deixou de lhe despertar desejo sexual. Entretanto, na paróquia, surgiu uma viúva jovem por quem Russel perde a cabeça. Marion tem, no entanto, um passado bem curioso, que sempre ocultou ao marido, nomeadamente, um internamento por crise psicótica. O casal tem quatro filhos. O mais velho, Clem, pretende oferecer-se como voluntário para o Vietname: Becky é a estrela do liceu; Perry, com 14 anos, é toxicodependente; Judson tem apenas 9 anos e quase não conta para a história.

Todas estas personagens travam as suas lutas individuais tendo a religião como pano de fundo.

Cada capítulo é dedicado a uma destas personagens e, depois de um começo um pouco complicado, embrenhamo-nos na história e é difícil parar de ler.

“Histórias de Cronópios e de Famas”, de Julio Cortázar (1962)

Quando, em 1975, comprei “Todos os Fogos o Fogo”, de Cortázar, este livrinho que agora a Cavalo de Ferro decidiu reeditar, escapou-me.

O livro está dividido em quatro partes: a primeira parte chama-se “Manual de Instruções” e inclui, por exemplo, Instruções para Chorar, Instruções para Cantar, Instruções para matar formigas em Roma e outras.

A segunda parte tem o título “Ocupações Particulares”, onde Cortázar falar da sua enorme família e de como ela se comporta para caçar jaguares ou em velórios, para além de outras ocupações particulares.

A terceira parte, chamada, “Material Plástico”, reúne pequenos contos, como este, intitulado “Progresso e Retrocesso”:

“Inventaram um vidro que deixava passar as moscas. A mosca vinha, empurrava um pouco com a cabeça, e pof!, já estava do outro lado.

Alegria enorme da mosca.

Foi tudo destruído por um sábio húngaro ao descobrir que a mosca podia entrar mas não sair, ou vice-versa, por causa de um defeito qualquer na flexibilidade das fibras desse vidro, que era muito fibroso. Em seguida inventaram o cata-moscas com um torrão de açúcar no interior, e muitas moscas morriam desesperadas. Assim acabou qualquer hipótese de confraternização com estes animais dignos de melhor sorte.”

Finalmente, a quarta parte reúne as “Histórias de Cronópios e de Famas”. São seres imaginários e, juntamente com os esperanças, formam um conjunto surrealista inventado por Cortázar. Por exemplo, “Conservação das Recordações”:

“Para conservarem as suas recordações, os famas embalsamam-nas da seguinte forma: depois de fixada a recordação com todos os pormenores, envolvem-na dos pés à cabeça num lençol preto e encostam-na de pé contra a parede da sala, com um pequeno cartão que diz: «Excursão a Quilmes» ou «Frank Sinatra».

Os cronópios, em contrapartida, esses seres desarrumados e mornos, deixam as recordações à solta pela casa, a gritar alegremente, andam entre elas e quando uma passa a correr acariciam-na suavemente e dizem: «não te magoes» ou «cuidado com os degraus». (…)” Não há dúvida que é um livro diferente e penso que já ninguém escreve assim… e é pena…

Outros livros de Cortázar: Um Certo Lucas; O Jogo do Mundo;

“Contos de Odessa”, de Isaac Babel

Muito oportuna esta edição da Relógio de Água. Numa altura em que a Ucrânia, e nomeadamente Odessa, estão permanentemente nas notícias, pelas piores razões, o lançamento destes Contos de Odessa dão uma ideia de como seria a vida nessa cidade, nos primeiros anos do século 20.

Isaac Babel nasceu em 1894, em Odessa, e terá morrido em 1940, num Gulag, às mãos do KGB – quer isto dizer que foi contemporâneo do domínio russo dos czares e, depois, dos bolcheviques.

A imagem que transparece de Odessa, nestes contos, é de uma cidade violenta, a que chamam a Marselha do Mar Negro, em que digladiam gangues, contrabandistas, malfeitores, ladrões e bêbados, judeus e gentios.

O livro é traduzido do russo por Nailia Baldé e a linguagem de Babel é muito peculiar. Os assaltantes do bairro de Moldavanka têm em Bênia Krik o seu chefe, conhecido como o Rei. Logo no primeiro conto, estamos no casamento do Rei:

“Os convidados sentaram-se à mesa sem respeitarem idades. Uma velhice tola não é menos tolerável do que uma juventude cobarde. Também não respeitaram as fortunas. O forro de uma bolsa bem recheada é feito de lágrimas.”

Ao longo dos oito contos deste pequeno livro, vamos conhecendo muitas figuras deste bairro de Moldavanka, como, por exemplo, Liovka.

“Um dia, Liovka, o mais novo dos Krik, conheceu Tabl, a filha de Liubka. Em russo, Tabl significa pombinha. Ele viu-a e desapareceu de casa por três dias. Ficava deliciado com o pó das calçadas desconhecidas e com os gerânios nas janelas alheias. Passados três dias, Liovka voltou para casa e encontrou o pai no jardim. O velho estava a cear. Madame Gorobtchik estava sentada ao lado do marido e olhava em redor como uma assassina.”

Um livro muito curioso.

“Um Certo Lucas”, de Julio Cortázar (1979)

Nos anos 70 do século passado, Julio Cortázar (1914-1984) foi um dos meus escritores de culto. Nesses anos, andava a descobrir os escritores sul-americanos e, de certo modo, a escrita mais ou menos surrealista. Cortázar foi um deles e devorei livros como “Blow-up e Outras Histórias” (Edição Europa-América, lido em janeiro de 1978), “Bestiário” (Publicações Dom Quixote, lido em novembro de 1978) e “Todos os Fogos o Fogo” (Estampa, lido em junho de 1975).

Depois, Cortázar esfumou-se das edições portuguesas, ou assim me pareceu. Mais recentemente, a Cavalo de Ferro decidiu, e bem, publicar Cortázar, nomeadamente, “A Volta ao Dia em 80 Mundos” e “O Jogo do Mundo (Rayuela)” – e agora, este “Um Certo Lucas”.

Trata-se de um pequeno livro com textos curtos; não se pode dizer que são contos, mas alguns são isso mesmo; outros são pequenas reflexões sobre tudo e sobre nada.

Na página 29, Lucas está numa sala de concertos, enquanto um pianista toca muito mal Katchaturian. Lucas

“à procura de qualquer coisa no chão entre as cadeiras da plateia e apalpando tudo em seu redor.

– O senhor perdeu alguma coisa? – perguntou a senhoras entre cujos tornozelos proliferavam os dedos de Lucas.

– A música, minha senhora.”

Mais à frente, Lucas medita sobre a ecologia e diz:

“Nesta época de regresso descontrolado e turístico à natureza, em que os cidadãos olham para a vida no campo como Rousseau olhava para o bom selvagem, solidarizo-me mais do que nunca com: a) Max Jacob que, em resposta a um convite para passar um fim-de-semana no campo, disse meio estupefacto meio assustado «No campo, nesse lugar onde os frangos passeiam crus?»”

Lucas sente pudor sempre que, numa qualquer reunião com amigos, tem vontade de ir à casa de banho.

É inútil a multiplicação de silenciadores, como envolver a zona das coxas em todas as toalhas ao seu alcance e até mesmo as toalhas de banho dos donos da casa; praticamente sempre, depois daquilo que poderia ter sido uma agradável transferência, o peido final irrompe tumultuoso.

(…) isto é muito diferente, pensa Lucas, da simplicidade das crianças que interrompem a melhor das reuniões anunciando: Mamã, quero fazer cocó. Abençoado, pensa Lucas sem seguida, o peta anónimo que compôs aquela quadra na qual se proclama que não há prazer mais requintado/do que um cagar vagaroso/ nem prazer mais delicado/ que depois de ter cagado.”

Aconselho.

“As Maravilhas”, de Elena Midel (2020)

Elena Medel  (Córdoba, Espanha, 1985) é autora de vários livros de poesia, mas este pequeno romance, o seu primeiro, foi considerado o melhor livro de 2020, tendo ganho o Prémio Francisco Umbral.

É um livro triste, cujos capítulos saltitam entre 2018, 1969, 1998, 1975. Conta-nos a história de Maria que engravidou muito jovem, tendo deixado a filha Carmen para ser criada pela sua mãe e pelo tio Chico, e partiu para Madrid, onde levou uma vida difícil de empregada da limpeza.

Por sua vez, Carmen cresceu e criou a sua própria família; teve duas filhas, sendo que a mais velha, Alicia, abandonou a família.

No centro destas histórias está a solidão e a falta de dinheiro, os direitos das mulheres e a dificuldade em ter uma vida independente e livre para quem vive o dia-a-dia a contar os tostões.

Paralelamente, vamos tomando contacto com alguns momentos importantes da História mais recente de Espanha, desde o funeral de Franco, à maioria absoluta de Felipe Gonzalez.

Uma pequena novela interessante.

“Tomás Nevinson”, de Javier Marías (2021)

Suspeito que, depois de escrever, ou enquanto escrevia, “Berta Isla”, Javier Marías achou que tinha em mãos uma muito boa ideia e que podia e devia explorá-la.

Berta Isla era casada com Tomás Nevinson, um homem com dupla nacionalidade, inglês e espanhol, e versado em muitas línguas e capaz de fazer diversos sotaques e tons de voz.

Cedo foi recrutado para os serviços secretos britânicos e nesse primeiro livro, embora saibamos alguns episódios da sua vida de espião, sabemos, sobretudo, como a sua mulher suporta as suas longas ausências e até a notícia da sua morte que, afinal, era claramente exagerada.

Neste volume de 650 páginas, Marías conta-nos o regresso de Nevinson do mundo dos mortos, a sua reintegração na embaixada de Londres em Madrid e, finalmente, descreve-nos, em pormenor, a sua nova missão.

Javier Marías é abundante em descrições dos pensamentos e das angústias das personagens; por exemplo, demora cerca de cem páginas para descrever o encontro de Nevinson com o seu chefe, altura em que vai conhecer a sua nova missão.

Esta última missão de Tomás Nevinson consiste em tentar descobrir qual de três mulheres, que vivem numa determinada cidade, teve um passado terrorista, ligado ao IRA e à ETA – e o livro é muito crítico em relação a estas duas organizações terroristas, descrevendo os seus atentados nos anos 90 do século 20.

Travestido em professor de inglês, Nevinson, com outro nome, claro, vai aproximar-se das três mulheres, tentando perceber qual delas teve um passado de terrorista.

E, finalmente, quando se descobrir qual delas é a tal, será que Nevinson é capaz de a matar?

Curiosa esta frase, colocada na boca do protagonista e muito actual: “E esse conceito moderno de crimes de guerra é ridículo, é estúpido, porque a guerra se compõe sobretudo de crimes, em todas as frentes, e do primeiro ao último dia”.

Recomendo.

“Berta Isla”, de Javier Marías (2017)

O estilo de Javier Marías é inconfundível, sobretudo no que diz respeito à descrição das suas personagens.

Por exemplo, eis a descrição de Tupra, o agente secreto que vai contratar Tom Nevinson:

“Tinha um crânio volumoso que lhe disfarçava a farta cabeleira encaracolada, de tal modo que nas têmporas se formavam caracóis ou quase. Os olhos eram azuis ou cinzentos, delimitados por umas pestanas demasiado compridas e espessas., femininas ao ponto de parecem postiças ou pintadas. O seu olhar pálido parecia irónico, talvez sem intenção de o ser, e bastante agradável ou apreciativo, olhos aos quais nunca é indiferente aquilo que lhes aparece pela frente e que fazem sentir-se dignas de curiosidade as pessoas sobre quem pousam: como se possuíssem um precedente que merecesse ser desvendado. Tomás Nevinson pensou que quem sabe olhar assim tem muito a ganhar, quem foca com nitidez e à altura adequada, que é a do homem; e quem apanha ou capta ou melhor absorve a imagem que está à sua frente, provavelmente acaba por se tornar irresistível para muitas mulheres, independentemente da sua classe, profissão, experiência, beleza, idade ou grau de petulância”.

É assim, com esta profusão de adjectivos, sinónimos e frases descritivas, que o autor nos vai contar a estranha história de Berta Isla, precoce namorada e depois mulher de Tomás Nevinson que, fruto do seu jeito para as línguas, os sotaques e as imitações, se torna agente secreto, ao serviço de Sua Majestade.

Berta é espanhola, Tomás tem dupla nacionalidade e a sua relação de marido e mulher vai sofrer muitos interregnos, por mor da profissão dele.

O livro é narrado por Berta, embora tenha, também, alguns capítulos dedicados a Tomás Nevinson e o escrito espanhol percebeu que tinha, entre mãos, um excelente material e escreveu uma espécie de segundo volume, este chamado exactamente “Tomás Nevinson”, e que vou ler já de seguida.

Aconselho vivamente.