“Ressurgir”, de Margaret Atwood (1972)

É o segundo romance desta escritora canadiana, bem diferente das distopias que escreveu posteriormente.

A narradora é uma jovem que se desloca, com o namorado e um casal amigo, à ilha onde viveu com os pais, durante a infância. O seu pai desapareceu e o seu objectivo é encontrá-lo.

No entanto, ao chegar à ilha e à velha casa de madeira, antigas memórias vêm à superfície, bem como dúvidas sobre a sua relação com o actual namorado, com o irmão distante, com os pais.

A pouco e pouco, a protagonista vai-se identificando com a natureza selvagem da ilha, com o lago, a floresta e, no fim, quase questiona a sua espécie.

Livro curioso, cuja atmosfera me fez lembrar alguns romances de Patricia Highsmith, porque estamos sempre à espera que qualquer coisa de muito trágico aconteça.

“Amália – Ditadura e Revolução”, de Miguel Carvalho (2020)

Ora aqui está um calhamaço que excedeu as minhas expectativas.

Miguel Carvalho, jornalista e repórter da Visão, escreveu uma longa reportagem sobre Amália Rodrigues e o modo como ela se relacionou com a Ditadura e, depois, com a Revolução.

Amália Rodrigues atingiu o topo graças ao regime fascista? Pelo contrário, Amália subiu por mérito próprio e, às escondidas, apoiava as famílias dos antifascistas presos pela ditadura? Após o 25 de Abril, a sua demonização pela esquerda foi injusta?

Isto podia ser um assunto a provocar bocejos, mas Miguel Carvalho torna-o interessante, vivo, graças a um trabalho ciclópico de pesquisa, com recolha de entrevistas publicadas em inúmeros jornais e revistas, para além de outras fontes (programas de rádio e televisão, por exemplo).

A lista de entrevistados pelo autor (da qual eu, orgulhosamente, faço parte) inclui mais de 90 nomes.

O índice onomástico, ocupa 27 páginas, incluindo nomes que eu conheci muito bem, como Álvaro Belo Marques, Raul Solnado, Júlio Isidro, Fialho Gouveia, etc.

A bibliografia consultada ultrapassa as 15 páginas.

Estes números servem apenas para mostrar o trabalho hercúleo que Miguel Carvalho desenvolveu para escrever este livro.

A minha modesta contribuição, relacionada com a rubrica Os Intocáveis, está na página 257.

Na página 456, está uma frase excelente de Zeca Afonso: “Não se mata um governante em Portugal, há 75 anos”. E eu actualizo: há 120 anos que não se mata um governante em Portugal!..

Claro que o livro de Miguel Carvalho é sobre Amália, mas, no fundo, é um retrato de Portugal, desde os anos 40, até aos nossos dias.

Recomendo e aconselho.

“Outrora e Outros Tempos”, de Olga Tokarczuk (1992)

Foi o primeiro grande sucesso desta escritora polaca que, no ano passado, foi galardoada com o Nobel.

Depois de ter lido Viagens (2007) e Conduz o Teu Arado Sobre os Ossos dos Mortos (2009), estava com curiosidade em ler este livro, escrito mais de dez anos antes – e verifiquei que Tokarczuk encontrou mesmo uma nova maneira de escrever romances.

Este Outrora e Outros Tempos podia ser um calhamaço de 600 páginas, já que a acção decorre numa aldeia polaca, e percorre a Grande Guerra, a crise que se lhe seguiu, a Segunda Grande Guerra, a ocupação nazi, a ocupação soviética, o regime comunista, a passagem para a democracia liberal.

No entanto, Tokarczuk resolve este “problema” com textos curtos, cada um deles dedicado a um dos habitantes da aldeia. É o exemplo de Mísia; assistimos ao seu nascimento, à sua infância, ao seu casamento, ao nascimento dos seus filhos, à sua velhice e à sua morte.

E o mesmo se passa com as restantes personagens, nas quais, a escritora inclui objectos, casas, móveis, árvores, porque todas elas fazem parte da aldeia.

Gostei.

“O Golfinho”, de Mark Haddon (2019)

Li dois excelentes livros deste escritor britânico (Northampton, UK, 1962), “O Estranho Caso do Cão Morto” (2003) e “Um Pequeno Inconveniente” (2006).

No entanto, este “O Golfinho” (no original “The Porpoise”) deixou-me com sabor a pouco.

O livro começa com a história trágica de uma mulher grávida que sofre um acidente de avião. Ela morre, mas a bebé sobrevive.

A bebé chama-se Angélica, e o pai, Philipe, é um tipo super-rico, que cria a filha longe da sociedade e, em breve, começa a violá-la.

De repente, Angélica já é uma adolescente e vive isolada de tudo e de todos, sofrendo as violações do pai. Surge um jovem que a tenta libertar, mas as coisas não correm bem e ele é obrigado a fugir.

E eis que o jovem se transforma em Péricles, príncipe de Tiro e a história passa para a Grécia Antiga, ou coisa que o valha.

E, mais à frente, ainda há de passar por Shakespeare, e voltar à Grécia, e depois à actualidade, com Angélica a fazer greve de fome e… em resumo, uma confusão, sem ponta por onde se lhe pegue…

Não gostei…

“O Olhar do Outro”, de Maria Filomena Mónica (2020)

Sempre achei curiosa a leitura de comentários de visitantes estrangeiros ao nosso país, depois do terramoto de 1755. Li-os, esporadicamente, em artigos de jornal.

Maria Filomena Mónica fez-nos o favor de ler dezenas de publicações em que diversos autores estrangeiros comentam visitas ao nosso país, desde o século 18 ao século 20.

A lista de autores é extensa, começando com Giuseppe Baretti, logo a seguir ao terramoto, e passando por muitos outros, uns mais conhecidos que outros; destaco, apenas, William Beckford, Lord Byron, Joseph Forrester, Hans Christian Andersen, Mark Twain, Miguel Unamuno, Saint-Exupéry, Simone de Beauvoir, Sartre, Gabriel Garcia Marquez e Enzensberger.

Os diversos turistas que por cá passaram até ao final do século 19 e princípio do século 20 foram unânimes em considerar os portugueses feios, porcos e maus, as ruas de Lisboa sujas e cheias de cães e mendigos, os nobres uns pedantes iletrados e o povo, uma cambada de analfabetos, sujos e maltrapilhos.

Claro que uns mais e outros menos, acharam que o país era bonito, o povo é que nem por isso.

As coisas melhoraram um pouco, à medida que o século 20 foi avançando e, depois da revolução de abril, as visitas foram sobretudo políticas. Destas, destaco os escritos de Gabriel Garcia Marquez, que, sobre a euforia post-25 de abril, escreveu:

“Toda a gente fala e ninguém dorme. A maioria das pessoas trabalha sem horários e sem pausas, apesar de os portugueses terem os salários mais baixo da Europa. Marcam-se reuniões para altas horas da noite, os escritórios ficam de luzes acesas até de madrugada… Se alguma coisa vai dar cabo desta revolução é a conta da luz”.

Nem todos os visitantes do século 19 disseram mal dos trabalhadores portugueses. Forrester, que esteve por cá em 1831, escreveu:

“Têm uma aparência desleixada, mas isso deve-se a serem pobres, andarem mal calçados e estarem mal alimentados. Mas são alegres, felizes, espertos, generosos, hospitaleiros, honestos, trabalhadores, sóbrios, sofredores, perseverantes e destituídos de ambições.”

Tantos adjectivos, deixam-nos confusos!

Oswald Crawfurd visitou Portugal em 1866, mas esta sua frase podia ter sido escrita actualmente:

“Se for suficientemente rico, um nobre português vive em Lisboa ou no Porto e se tiver uma casa no campo, apenas a visita um ou dois meses no outono; e, mesmo quando é o caso, muitas vezes prefere a miséria de um casebre na praia, entre uma multidão, à vida no interior do país.”

A primeira vez que Simone de Beauvoir veio a Portugal foi em 1945, em plena ditadura salazarista.

Eis o que escreveu:

“Desde que uma miúda seja crescida, como aquela que vi a remexer nos caixotes de lixo do Porto – isto é, que tenha aí uns 14 ou 12 anos – procurará ganhar dinheiro seja de que maneira for. Das 194 prostitutas que haviam sido tratadas num centro de saúde, 43% eram menores; o governo dá uma carteira profissional às mulheres desde que tenham 14 anos.”

E mais à frente:

“O povo português sempre foi pobre. Mas desde 1939 que o custo de vida aumentou 140% e, nalguns produtos, até mais, uma vez que um fato completo que, antes da guerra, custava 350 escudos, agora custa entre 1200 a 1500… Uma lei proíbe que as pessoas andem descalças no interior da cidade de Lisboa, bem como nos arredores, mas esta gente tira os chinelos porque não os quer gastar… pois não tinha possibilidade de comprar outros (sapatos)”.

O último visitante, Enzensberger, conclui:

“Se as estatísticas fossem verdadeiras, a maior parte dos portugueses estavam mortos.”

Livro muito curioso e que fazia muita falta.

“Elucidário de Conhecimentos Quase Inúteis”, de Roby Amorim (1985)

Roby Amorim (1927-2013) foi jornalista, tendo trabalhado em diversos órgãos de comunicação, nomeadamente O Século, Diário de Lisboa, agência Lusa, entre outros.

Conheci-o em 1985, no ano em que ele publicou este pequeno livrinho.

Gostei tanto dele que o emprestei a alguém e nunca mais o vi!

No mês passado, lembrei-me dele, a propósito de uma recolha de frases feitas que estou a fazer e decidi procurá-lo na imensidão da net. Acabei por encontrá-lo no Custo Justo, num alfarrabista de Braga e, por 12 euros, veio parar à minha caixa do correio em três tempos!

Reli-o com gosto acrescido nestes últimos dias.

Roby Amorim percorre diversas palavras e suas origens, bem como frases feitas que usamos no dia-a-dia, explicando como nasceram.

Clássica é a explicação da frase “ir para o maneta”, relacionada com o oficial francês Junot, que era maneta. Ser enviado à presença de Junot, o maneta, era morte certa…

Mas Amorim conta-nos outras histórias deliciosas.

Registo apenas estas duas.

“Um sujeito bem vestido, com o seu quê de preciosismo é um janota, embora o termo comece a cair em desuso. É quase, sem dúvida, um galicismo…”

E Amorim pergunta-se se virá de Janot ou Jeanot, diminutivo de Jean. Talvez venha de “«Jeanot et Colin», um conto de Voltaire? Este voltaireano Jeanot era um pobre pretensioso que se fazia passar por marquês de La Jeanottière”.

Mais à frente, Roby Amorim conta-nos que (António Feliciano) Castilho “não gostava dos janotas nem da palavra”, e, por isso, escreveu este delicioso naco:

“Pelo que toca a janotas, confesso-vos com a minha sinceridade de roupeta encanecido, que ainda não caí bem no que tal nome signifique. O meu amigo (…) disse que janota designava hoje (1850) o que em diversos tempos se chamava: peralvilho, taful, petimetre, casquilho, pimpão, peralta, quebra-esquinas, , namorador, coraçãozinho de alcorce, cavalheiro servente, chichisbéu, maricas, espanadinho, alfanado, cãozinho de regaço, almiscarado, menino, frança, francelho, faceira, loireiro, loiraça, amoladinho, pintalegrete, maricas macha, neutrinho, perna-tesa, trasgo, bule-bule, boneco enfeitado”.

A outra palavra que decidi destacar aqui – e podiam ser muitas outras – é “faria”.

Escreveu Amorim:

Far significa por cereal. E daí, o fardo que carregamos às costas (inicialmente uma saca de farinha), o farnel que levamos para o trabalho ou para o passeio, a farinha (feita à base de cereais).

Mas também a farda, porque os soldados eram pagos em farinha ao fim de semana.”

Este precioso livrinho está esgotado (teve duas edições em 1985, das edições Salamandra), e é pena… felizmente, há alfarrabistas!

PS – Obrigado, Alfredo Oliveira, de Braga!

“Coração: Uma História”, de Sandeep Jauhar (2018)

Sandeep Jauhar é um cardiologista especializado em insuficiência cardíaca, que trabalha no Bellevue Hospital, em Nova Iorque, e escreve para o New York Times, tendo já publicado alguns livros de divulgação.

Partindo do seu caso pessoal (Jauhar tem doença coronária e ambos os avôs sofreram morte súbita), o médico fala-nos dos progressos na área da cardiologia, de um modo simples e acessível, mas numa linguagem que tanto interessa leigos, como médicos. Por vezes, a escrita deste cardiologista fez-me lembrar a de Bill Bryson, esse outro grande divulgador.

Confesso que aprendi muito sobre a história da Cardiologia e dos seus progressos: as angioplastias, as válvulas artificiais, os pace makers, os desfibrilhadores, os corações mecânicos e todos os incríveis avanços que, nas últimas décadas, diminuíram, de foram drástica as mortes cardiovasculares.

Jauhar pergunta-se se não teremos chegado ao limite máximo da ciência e da tecnologia; provavelmente, não conseguiremos melhorar mais as técnicas – pelo contrário, muito podemos ainda fazer por nós próprios, para diminuir os riscos de doença cardiovascular; diminuir o stress, deixar de fumar, fazer mais exercício físico, comer melhor.

Boa leitura, que aconselho.

(Edição Elsinore, tradução de Rita Canas Mendes)

“Telex de Cuba”, de Rachel Kushner (2008)

O ano passado, li O Quarto de Marte (2013), outro livro desta escritora norte-americana, que promete.

Este Telex de Cuba é um livro sobre os últimos tempos dos americanos e das suas empresas, em Cuba, antes de Fidel Castro e dos seus barbudos tomarem conta da ilha.

Narrado sempre por americanos que lá viveram e que administraram as minas de níquel e as plantações de cana-de-açúcar, Telex de Cuba dá-nos uma ideia de como funcionava aquela sociedade estratificada, em que os americanos estavam no topo da pirâmide e, depois, por aí abaixo, vinham os cubanos, os haitianos e os da República Dominicana.

Nas montanhas, Castro e sus muchachos organizavam a revolta, mas, cá em baixo, os americanos continuavam com as suas festas onde todos se embebedavam e com os seus criados negros e a sua vida fútil.

Como reconstituição histórica, trata-se de um livro muito interessante.

“Chuva Miúda”, de Luis Landero (2019)

Luis Landero (Badajoz, 1948), é um escritor espanhol, considerado um dos mais influentes da actualidade. Licenciado em Filologia Hispânica, leccionou Literatura e foi professor convidado em Yale. Estreou-se na literatura em 1989 e, desde então, publicou inúmeros títulos.

Este Chuva Miúda é um romance muito interessante, em grande parte escrito em discurso directo, o que o torna muito vivo ao longo de toda a narrativa.

Gabriel é o mais novo de uma fratria de três. Professor de Filosofia, casado com Aurora, professora do ensino básico, Gabriel decide organizar uma festa para comemorar o 80º aniversário da sua mãe.

Esta decisão provoca uma sucessão de acontecimentos, de que é testemunha Aurora. Ela é o receptáculo das queixas de todos os elementos da família. Com toda a paciência, Aurora escuta as queixas de Sónia, a irmão mais velha de Gabriel, que foi obrigada a começar a trabalhar aos 14 anos, na retrosaria da mãe, desistindo do seu sonho de estudar, formar-se e viajar. Escuta também as queixas de Andrea, a irmã do meio, que gostaria de ter tido uma carreira musical, algo que também não conseguiu. A culpada de tudo isto parece ter sido a mãe dos três irmãos, viúva desde muito cedo, pessoa rígida e que obrigou a Sónia a casar com o Horácio que, porventura, estaria apaixonado por Andrea.

Por outro lado, tanto Sónia como Andrea, tinham inveja de Gabriel, que seria o menino bonito da mamã.

Aurora escuta todas estas queixas, encaixa tudo isto… até um dia…

Recomendo vivamente.

“Os Testamentos”, de Margaret Atwood (2019)

Com esta sequela de A História de Uma Serva, Margaret Atwood ganhou o Booker Prize de 2019.

Quem está à espera de um final decisivo para a distopia inventada pela escritora canadiana, vai ficar desiludido, porque ela se limita a deixar pistas, embora muito fortes, para que nós imaginemos o que se passou, depois da fuga da República de Gilead, de Nicole e de Agnes, e do diário confessional da Tia Lydia.

Atwood construiu este livro com três narradoras: a Tia Lydia, uma das fundadoras de Gilead e que decide escrever uma espécie de diário, em que confessa o seu plano para destruir o que ajudou a criar, Agnes, uma jovem que consegue evitar o seu casamento com o Comandante Judd, tornando-se Tia, e Nicole, a filha de um serva fugitiva, que vive no Canadá, mas que é introduzida em Gilead pelo movimento Mayday, para tentar corroê-lo por dentro.

O livro está escrito para quem leu A História de Uma Serva e só faz sentido, penso eu, se se ler, primeiro aquele. Muitas das particularidades da República de Gilead só se percebem completamente, se se tiver lido o primeiro livro.

Margaret Atwood escreve bem, está à vontade no que respeita a criar suspense e, por isso, o livro prende-nos, do princípio ao fim, mas já não tem aquele sabor de novidade que tinha o seu antecessor.

Gostaria que a autora escrevesse uma prequela. Fiquei sem saber como nasceu Gilead e o que foi a guerra de Manhattan.