“O Olhar do Outro”, de Maria Filomena Mónica (2020)

Sempre achei curiosa a leitura de comentários de visitantes estrangeiros ao nosso país, depois do terramoto de 1755. Li-os, esporadicamente, em artigos de jornal.

Maria Filomena Mónica fez-nos o favor de ler dezenas de publicações em que diversos autores estrangeiros comentam visitas ao nosso país, desde o século 18 ao século 20.

A lista de autores é extensa, começando com Giuseppe Baretti, logo a seguir ao terramoto, e passando por muitos outros, uns mais conhecidos que outros; destaco, apenas, William Beckford, Lord Byron, Joseph Forrester, Hans Christian Andersen, Mark Twain, Miguel Unamuno, Saint-Exupéry, Simone de Beauvoir, Sartre, Gabriel Garcia Marquez e Enzensberger.

Os diversos turistas que por cá passaram até ao final do século 19 e princípio do século 20 foram unânimes em considerar os portugueses feios, porcos e maus, as ruas de Lisboa sujas e cheias de cães e mendigos, os nobres uns pedantes iletrados e o povo, uma cambada de analfabetos, sujos e maltrapilhos.

Claro que uns mais e outros menos, acharam que o país era bonito, o povo é que nem por isso.

As coisas melhoraram um pouco, à medida que o século 20 foi avançando e, depois da revolução de abril, as visitas foram sobretudo políticas. Destas, destaco os escritos de Gabriel Garcia Marquez, que, sobre a euforia post-25 de abril, escreveu:

“Toda a gente fala e ninguém dorme. A maioria das pessoas trabalha sem horários e sem pausas, apesar de os portugueses terem os salários mais baixo da Europa. Marcam-se reuniões para altas horas da noite, os escritórios ficam de luzes acesas até de madrugada… Se alguma coisa vai dar cabo desta revolução é a conta da luz”.

Nem todos os visitantes do século 19 disseram mal dos trabalhadores portugueses. Forrester, que esteve por cá em 1831, escreveu:

“Têm uma aparência desleixada, mas isso deve-se a serem pobres, andarem mal calçados e estarem mal alimentados. Mas são alegres, felizes, espertos, generosos, hospitaleiros, honestos, trabalhadores, sóbrios, sofredores, perseverantes e destituídos de ambições.”

Tantos adjectivos, deixam-nos confusos!

Oswald Crawfurd visitou Portugal em 1866, mas esta sua frase podia ter sido escrita actualmente:

“Se for suficientemente rico, um nobre português vive em Lisboa ou no Porto e se tiver uma casa no campo, apenas a visita um ou dois meses no outono; e, mesmo quando é o caso, muitas vezes prefere a miséria de um casebre na praia, entre uma multidão, à vida no interior do país.”

A primeira vez que Simone de Beauvoir veio a Portugal foi em 1945, em plena ditadura salazarista.

Eis o que escreveu:

“Desde que uma miúda seja crescida, como aquela que vi a remexer nos caixotes de lixo do Porto – isto é, que tenha aí uns 14 ou 12 anos – procurará ganhar dinheiro seja de que maneira for. Das 194 prostitutas que haviam sido tratadas num centro de saúde, 43% eram menores; o governo dá uma carteira profissional às mulheres desde que tenham 14 anos.”

E mais à frente:

“O povo português sempre foi pobre. Mas desde 1939 que o custo de vida aumentou 140% e, nalguns produtos, até mais, uma vez que um fato completo que, antes da guerra, custava 350 escudos, agora custa entre 1200 a 1500… Uma lei proíbe que as pessoas andem descalças no interior da cidade de Lisboa, bem como nos arredores, mas esta gente tira os chinelos porque não os quer gastar… pois não tinha possibilidade de comprar outros (sapatos)”.

O último visitante, Enzensberger, conclui:

“Se as estatísticas fossem verdadeiras, a maior parte dos portugueses estavam mortos.”

Livro muito curioso e que fazia muita falta.

“Elucidário de Conhecimentos Quase Inúteis”, de Roby Amorim (1985)

Roby Amorim (1927-2013) foi jornalista, tendo trabalhado em diversos órgãos de comunicação, nomeadamente O Século, Diário de Lisboa, agência Lusa, entre outros.

Conheci-o em 1985, no ano em que ele publicou este pequeno livrinho.

Gostei tanto dele que o emprestei a alguém e nunca mais o vi!

No mês passado, lembrei-me dele, a propósito de uma recolha de frases feitas que estou a fazer e decidi procurá-lo na imensidão da net. Acabei por encontrá-lo no Custo Justo, num alfarrabista de Braga e, por 12 euros, veio parar à minha caixa do correio em três tempos!

Reli-o com gosto acrescido nestes últimos dias.

Roby Amorim percorre diversas palavras e suas origens, bem como frases feitas que usamos no dia-a-dia, explicando como nasceram.

Clássica é a explicação da frase “ir para o maneta”, relacionada com o oficial francês Junot, que era maneta. Ser enviado à presença de Junot, o maneta, era morte certa…

Mas Amorim conta-nos outras histórias deliciosas.

Registo apenas estas duas.

“Um sujeito bem vestido, com o seu quê de preciosismo é um janota, embora o termo comece a cair em desuso. É quase, sem dúvida, um galicismo…”

E Amorim pergunta-se se virá de Janot ou Jeanot, diminutivo de Jean. Talvez venha de “«Jeanot et Colin», um conto de Voltaire? Este voltaireano Jeanot era um pobre pretensioso que se fazia passar por marquês de La Jeanottière”.

Mais à frente, Roby Amorim conta-nos que (António Feliciano) Castilho “não gostava dos janotas nem da palavra”, e, por isso, escreveu este delicioso naco:

“Pelo que toca a janotas, confesso-vos com a minha sinceridade de roupeta encanecido, que ainda não caí bem no que tal nome signifique. O meu amigo (…) disse que janota designava hoje (1850) o que em diversos tempos se chamava: peralvilho, taful, petimetre, casquilho, pimpão, peralta, quebra-esquinas, , namorador, coraçãozinho de alcorce, cavalheiro servente, chichisbéu, maricas, espanadinho, alfanado, cãozinho de regaço, almiscarado, menino, frança, francelho, faceira, loireiro, loiraça, amoladinho, pintalegrete, maricas macha, neutrinho, perna-tesa, trasgo, bule-bule, boneco enfeitado”.

A outra palavra que decidi destacar aqui – e podiam ser muitas outras – é “faria”.

Escreveu Amorim:

Far significa por cereal. E daí, o fardo que carregamos às costas (inicialmente uma saca de farinha), o farnel que levamos para o trabalho ou para o passeio, a farinha (feita à base de cereais).

Mas também a farda, porque os soldados eram pagos em farinha ao fim de semana.”

Este precioso livrinho está esgotado (teve duas edições em 1985, das edições Salamandra), e é pena… felizmente, há alfarrabistas!

PS – Obrigado, Alfredo Oliveira, de Braga!

“Coração: Uma História”, de Sandeep Jauhar (2018)

Sandeep Jauhar é um cardiologista especializado em insuficiência cardíaca, que trabalha no Bellevue Hospital, em Nova Iorque, e escreve para o New York Times, tendo já publicado alguns livros de divulgação.

Partindo do seu caso pessoal (Jauhar tem doença coronária e ambos os avôs sofreram morte súbita), o médico fala-nos dos progressos na área da cardiologia, de um modo simples e acessível, mas numa linguagem que tanto interessa leigos, como médicos. Por vezes, a escrita deste cardiologista fez-me lembrar a de Bill Bryson, esse outro grande divulgador.

Confesso que aprendi muito sobre a história da Cardiologia e dos seus progressos: as angioplastias, as válvulas artificiais, os pace makers, os desfibrilhadores, os corações mecânicos e todos os incríveis avanços que, nas últimas décadas, diminuíram, de foram drástica as mortes cardiovasculares.

Jauhar pergunta-se se não teremos chegado ao limite máximo da ciência e da tecnologia; provavelmente, não conseguiremos melhorar mais as técnicas – pelo contrário, muito podemos ainda fazer por nós próprios, para diminuir os riscos de doença cardiovascular; diminuir o stress, deixar de fumar, fazer mais exercício físico, comer melhor.

Boa leitura, que aconselho.

(Edição Elsinore, tradução de Rita Canas Mendes)

“Telex de Cuba”, de Rachel Kushner (2008)

O ano passado, li O Quarto de Marte (2013), outro livro desta escritora norte-americana, que promete.

Este Telex de Cuba é um livro sobre os últimos tempos dos americanos e das suas empresas, em Cuba, antes de Fidel Castro e dos seus barbudos tomarem conta da ilha.

Narrado sempre por americanos que lá viveram e que administraram as minas de níquel e as plantações de cana-de-açúcar, Telex de Cuba dá-nos uma ideia de como funcionava aquela sociedade estratificada, em que os americanos estavam no topo da pirâmide e, depois, por aí abaixo, vinham os cubanos, os haitianos e os da República Dominicana.

Nas montanhas, Castro e sus muchachos organizavam a revolta, mas, cá em baixo, os americanos continuavam com as suas festas onde todos se embebedavam e com os seus criados negros e a sua vida fútil.

Como reconstituição histórica, trata-se de um livro muito interessante.

“Chuva Miúda”, de Luis Landero (2019)

Luis Landero (Badajoz, 1948), é um escritor espanhol, considerado um dos mais influentes da actualidade. Licenciado em Filologia Hispânica, leccionou Literatura e foi professor convidado em Yale. Estreou-se na literatura em 1989 e, desde então, publicou inúmeros títulos.

Este Chuva Miúda é um romance muito interessante, em grande parte escrito em discurso directo, o que o torna muito vivo ao longo de toda a narrativa.

Gabriel é o mais novo de uma fratria de três. Professor de Filosofia, casado com Aurora, professora do ensino básico, Gabriel decide organizar uma festa para comemorar o 80º aniversário da sua mãe.

Esta decisão provoca uma sucessão de acontecimentos, de que é testemunha Aurora. Ela é o receptáculo das queixas de todos os elementos da família. Com toda a paciência, Aurora escuta as queixas de Sónia, a irmão mais velha de Gabriel, que foi obrigada a começar a trabalhar aos 14 anos, na retrosaria da mãe, desistindo do seu sonho de estudar, formar-se e viajar. Escuta também as queixas de Andrea, a irmã do meio, que gostaria de ter tido uma carreira musical, algo que também não conseguiu. A culpada de tudo isto parece ter sido a mãe dos três irmãos, viúva desde muito cedo, pessoa rígida e que obrigou a Sónia a casar com o Horácio que, porventura, estaria apaixonado por Andrea.

Por outro lado, tanto Sónia como Andrea, tinham inveja de Gabriel, que seria o menino bonito da mamã.

Aurora escuta todas estas queixas, encaixa tudo isto… até um dia…

Recomendo vivamente.

“Na Floresta”, de Edna O’Brien (2002)

Edna O’Brien é uma escritora irlandesa que completará, em dezembro, 90 anos.

Em 2002 editou este livro, cuja história se baseia num caso real. Conforme diz a nota da própria autora, em 1994, uma mulher de 29 anos, o seu filho de 3 anos e um padre desapareceram numa localidade irlandesa, sendo depois encontrados, já mortos. O culpado foi um jovem local que, num acesso psicótico, os raptou e matou.

O livro relata todo este episódio nefasto, modificando o nome das personagens e romanceando os acontecimentos. O jovem psicótico chama-se O’Kane e desde muito novo que frequenta casas de correcção; quando regressa à sua aldeia natal, está em plena crise psicótica, com delírios e alucinações auditivas.

O resultado só podia ser trágico.

Apesar de estar bem escrito, com algum lirismo, penso que falta qualquer coisa à descrição de uma crise psicótica particularmente violenta. Pelos vistos, O’Brien, apesar de viver, desde muito jovem, em instituições para jovens problemáticos, nunca foi diagnosticado como esquizofrénico e nunca fez medicação.

A edição da Cavalo de Ferro, em nenhum lado refere que o livro foi editado há 18 anos.

“Os Testamentos”, de Margaret Atwood (2019)

Com esta sequela de A História de Uma Serva, Margaret Atwood ganhou o Booker Prize de 2019.

Quem está à espera de um final decisivo para a distopia inventada pela escritora canadiana, vai ficar desiludido, porque ela se limita a deixar pistas, embora muito fortes, para que nós imaginemos o que se passou, depois da fuga da República de Gilead, de Nicole e de Agnes, e do diário confessional da Tia Lydia.

Atwood construiu este livro com três narradoras: a Tia Lydia, uma das fundadoras de Gilead e que decide escrever uma espécie de diário, em que confessa o seu plano para destruir o que ajudou a criar, Agnes, uma jovem que consegue evitar o seu casamento com o Comandante Judd, tornando-se Tia, e Nicole, a filha de um serva fugitiva, que vive no Canadá, mas que é introduzida em Gilead pelo movimento Mayday, para tentar corroê-lo por dentro.

O livro está escrito para quem leu A História de Uma Serva e só faz sentido, penso eu, se se ler, primeiro aquele. Muitas das particularidades da República de Gilead só se percebem completamente, se se tiver lido o primeiro livro.

Margaret Atwood escreve bem, está à vontade no que respeita a criar suspense e, por isso, o livro prende-nos, do princípio ao fim, mas já não tem aquele sabor de novidade que tinha o seu antecessor.

Gostaria que a autora escrevesse uma prequela. Fiquei sem saber como nasceu Gilead e o que foi a guerra de Manhattan.

“Corpos Celestes”, de Jokha Alharti (2010)

Jokha Alharti nasceu em Omã em 1978 e venceu o Man Booker International Prize de 2019 com este romance curioso, o que não deixa de ser surpreendente, dado tratar-se de uma mulher, nascida num país muçulmano.

O livro conta-nos a história de diversas personagens relacionadas entre si, todas vivendo em Al-Awafi, uma localidade perto de Mascate, a capital. Está dividido em pequenos capítulos, cada um deles dedicado a uma dessas personagens.

O mais interessante do livro nem são as pequenas histórias de cada uma das personagens, mas sim os usos e costumes de Omã que a autora vai revelando ao longo da narrativa. As crendices ligadas ao parto, à saúde, ao casamento, as orações e as rezas a seres fantásticos, como fugir às suas sentenças, e ainda adoração pelos grandes poetas árabes.

As figuras centrais são três irmãs: Mayya, Asma e Khawla.

Mayya casa com Abdallah, por decisão e contrato entre as duas famílias. Asma casa com Khalid com o único objectivo de ter filhos. Kawla recusa-se a casar por contrato e espera pelo regresso de Nasir, que emigrou para o Canadá.

No entanto, outras personagens são importantes no desenrolar da narrativa, como é o caso da escrava Zarifa e de Qamar, uma beduína muito bela, que se torna amante do pai das três irmãs.

Muito curioso.

“Sete Casas Vazias”, de Samanta Schweblin (2015)

Nascida em Buenos Aires, em 1978, Samanta Schweblin é considerada uma das melhores escritoras em língua espanhola, das gerações mais jovens e dizem ser seguidora do realismo mágico de Julio Cortazar.

Não há dúvida que Samanta S. escreve muito bem e que as suas histórias têm uma mistura de realismo com alguma loucura.

Na melhor destas sete histórias, Lola, uma velha que quer morrer, mas não consegue, vai juntando roupas e objectos pessoais em caixas, que guarda na garagem, ao mesmo tempo que alimenta uma guerra surda contra o marido e desconfia da nova vizinha do lado e do seu filho.

Noutra história, um recém-divorciado visita os dois filhos, que vivem com a ex-mulher e o seu novo companheiro; leva, nessa visita, os seus pais que, por razões que desconhecemos, andam aos pulos no quintal, todos nus.

Na última história, a narradora é uma criança que, nesse dia, faz 8 anos; a sua irmã, de 3 anos, bebe lixívia e os pais, aflitos, pegam nas duas filhas, metem-se no carro e seguem para o hospital. Como o trânsito está entupido, o pai pede à mais velha que tire as cuecas, que são brancas, e ele vai acenando com elas, para assinalar a emergência.

Histórias curiosas e uma escrita que nos prende.

“Conduz o teu Arado Sobre os Ossos dos Mortos”, de Olga Tokarczuk (2009)

Depois de ler o excelente Viagens, desta escritora polaca, fiquei com muita vontade de ler este Conduz o teu Arado…

Claro que, entretanto, o livro tinha desaparecido dos escaparates. Felizmente, a escritora ganhou o Nobel da Literatura e o livro foi reeditado.

Acabei de o ler ontem e não há dúvida que esta senhora merece toda a nossa atenção.

Nascida em 1962, Olga T. tem uma escrita aparentemente simples, mas cheia de camadas.

Este romance é narrado por Janina Duszejko, uma professora reformada que vive num ermo, onde, durante o inverno, toma conta de algumas casas de campo.

Janina é astróloga amadora, vegetariana e grande defensora dos animais; uma vez por semana, ainda dá aulas de inglês, numa vila próxima. Também uma vez por semana, ajuda um jovem da vila a traduzir os poemas de William Blake; é desse escritor a frase que dá o nome ao livro.

A certa altura, um dos poucos vizinhos de Janina aparece morto, aparentemente por se ter engasgado com um osso de uma corça que ele caçara. Mais tarde, morre o presidente do clube de caça da vila, o chefe dos bombeiros, até o padre.

E uma história bucólica começa a transformar-se num romance policial macabro.

Duas frases que destaco:

Página 120: “numa antiga tradição, para lutar contra os pesadelos é preciso contá-los em voz alta para a sanita e, depois, puxar o autoclismo!”

Página 179: “a saúde é um estado incerto e não augura nada de bom. Mais vale viver tranquilo com uma doença, porque assim pelo menos já sabemos do que vamos morrer”.

Aconselho vivamente!

(Edição Cavalo de Ferro; tradução do polaco de Teresa Fernandes Swiatkiewicz)