“O que Podemos Saber”, de Ian McEwan (2025)

Posted on by Artur

McEwan continua a ser um dos meus escritores preferidos e este último livro é mesmo muito bom.

Thomas Metcalfe é um universitário académico que estuda a literatura do século 21. Ele e a sua companheira Rose, também académica, vivem em 2119, numa Europa destroçada pelas alterações climáticas, numa Inglaterra transformada num arquipélago, depois da Grande Inundação, num mundo totalmente alterado pela Desordem, em que a América voltou à confusão do wild west e em que a Nigéria domina a internet.

McEwan não perde muito tempo a explicar como é o planeta Terra no século 22. A história é narrada por Thomas e ele vive naquela actualidade e não sente necessidade em explicá-la, dando-nos, apenas, algumas pistas que nos permitem pensar que o mundo mudou muito depois de ataques nucleares e alterações climáticas extremas.

Thomas está obcecado por um poeta inglês do século 21, Francis Blundy e, sobretudo, pela sua mulher, Vivien. Na noite em que Vivien festejava o seu 54º aniversário, Francis ofereceu-lhe um poema, em forma de coroa, uma série de sonetos em que o último verso é o primeiro verso do soneto seguinte. Seria uma cópia única, escrita em pergaminho, e que até então, nunca tinha sido encontrado.

Francis Blundy não acreditava nas alterações climáticas, mas Thomas pensa que talvez aquele poema pudesse mostrar que ele estava a mudar o seu pensamento e não descansa enquanto não o encontrar.

Entretanto, pesquisa tudo o que pode sobre o poeta, a sua mulher e os amigos que estiveram no célebre jantar onde o poema foi lido, vasculhando e-mails, diários escritos on-line e outros documentos. Acabará por deduzir que o poema poderá estar enterrado algures perto da propriedade onde Francis e Vivien viveram, entretanto, localizada numa das pequenas ilhas, onde apenas se pode ir de barco dirigido por um capitão conhecedor daquele mar estranho, cheio de torres de igrejas.

O que fica de cada um de nós quando morremos?

Daqui a cem anos, o que poderão saber sobre cada um de nós? Por mais fotos que publiquemos no Instagram, por mais post colocados no X, ou no Facebook, ou no Whatsapp, por mais blogs que inventamos, como poderá alguém, daqui a cem anos, reconstituir a nossa vida, as nossas intenções, o que de facto nos aconteceu?

É isso que McEwean nos mostra, magistralmente, com a segunda parte deste livro, um longo capítulo, em que Vivien Blundy nos conta a sua vida e as suas atribulações e nos revela um segredo que não consta de nenhum e-mail, de nenhum diário, de nenhum registo informático.

Mesmo depois de lermos esse longo capítulo, a nota final que McEwan acrescenta e que diz que esse capítulo foi anotado e editado por Thomas Metcalfe deixa-nos a dúvida: será que essa é toda a verdade?

Um dos melhores livros que li nos últimos tempos!

Outros livros de McEwan: A Barata; Máquinas Como Eu; Numa Casca de Noz; A Balada de Adam Henry; Mel; Na Praia de Chesil; Cães Pretos; Entre os Lençóis; O Jardim de Cimento; Solar; Lições

Assim vai o Mundo em 2030

Posted on by Artur

(Este texto é colocado on line 26 anos depois do Coiso estar on line!)

Estamos no outono de 2030 e o Mundo mudou.

Muito.

Já pouca gente se lembra como é que Trump conseguiu alterar as regras, mas o que é certo é que foi eleito para um terceiro mandato. Agora com 84 anos, é patente a sua demência, mas ninguém tem mão nele.

Os Estados Unidos estão transformados num campo de batalha, com grupos armados digladiando-se em vários Estados e sem um verdadeiro Poder central que consiga controlar o caos.

Tudo começou quando Trump, argumentando que queria acabar com o tráfego de droga, ordenou a invasão da Venezuela. Pensava ele que rapidamente acabaria com o negócio do Fentanil, mas não contava com a heróica resistência dos venezuelanos. Na verdadeira selva que se transformou Caracas, os soldados norte-americanos foram presa fácil para os atiradores escondidos nas favelas.

Simultaneamente, Trump tentou anexar o Canadá, como já ameaçara no segundo mandato. Também não lhe está a correr bem. Os canadianos resistem com firmeza e o exército invasor ainda não avançou um milímetro. Os combates fronteiriços fazem lembrar a primeira guerra mundial, com trincheiras de ambos os lados.

Em mais uma prova da sua demência, Trump ordenou também a anexação da Gronelândia. Neste caso, o fracasso foi ainda maior. O mau estado do oceano Ártico e as temperaturas extremas, dizimaram os poucos marines que aceitaram fazer parte de mais essa louca expedição.

Acrescente-se que Trump ordenou, também, uma expedição ao Brasil, para libertar Bolsonaro. Os fuzileiros americanos foram todos capturados e rapidamente aderiram a uma escola de samba.

Em resultado de todos estes fracassos, o poder de Trump dissipou-se e começaram a surgir grupos armados um pouco por todo o lado. Além disso, J. D. Vance, que era um grande aliado de Trump e que muitos pensavam que poderia vir a ser o próximo presidente, está a viver um momento menos conservador da sua vida: abandonou a mulher e tem sido visto em grandes bacanais com a viúva de Kirk, aquele influenciador que foi morto com um tiro no pescoço, ou com a explosão do microfone que tinha na lapela, dúvida que ainda não foi esclarecida. Vance e a viúva entregam-se a jogos eróticos à vista de todos, indiferentes às críticas dos sectores mais conservadores dos republicanos.

Em resumo, podemos dizer que os Estados Unidos estão em guerra civil, embora não haja dois campos bem definidos, mas sim diversos focos de instabilidade, com confrontos por vezes muito violentos.

Com tudo isto, Trump deixou de pensar na Ucrânia. Aliás, quando soube, ano após ano, que não ia receber o Novel da Paz, desistiu definitivamente de se interessar pelo conflito entre a Ucrânia e a Rússia. Apesar disso, a guerra acabou porque Putin, misteriosamente, caiu de uma janela. Caiu ou alguém o empurrou – este o grande mistério. Provavelmente, provou do seu próprio veneno. O velho Lavrov, apesar de já ter quase 80 anos, tomou o seu lugar e acabou com a guerra. A Rússia retirou-se da Ucrânia e assinou um Tratado de Paz com Zelensky. Em troca, o presidente da Ucrânia aceitou realizar eleições, que perdeu e voltou para a sua antiga actividade de humorista. Tem um programa de televisão que é visto em todo o país e muito apreciado na Rússia.

Em França, Marine Le Pen, a nova presidente francesa, foi apanhada por um fotógrafo, no banco traseiro de um Renault, a apalpar uma argelina e está a ser acusada, pelos seus próprios acólitos, de conivência com raças inferiores.

Em Itália, a primeira-ministra Meloni aderiu à social-democracia e deixou de pintar o cabelo.

Em Espanha, Sanchez vai no quarto ou quinto mandato e acabou por dar a independência à Catalunha que, ao fim de dois anos, pediu a adesão à União Europeia, exactamente no ano em que esta organização se desintegrou, depois do primeiro-ministro húngaro Victor Órban ter colocado uma bomba no Parlamento, em Estrasburgo e ter sido agredido por António Costa, mesmo minutos antes da bomba explodir.

Quanto ao novo primeiro-ministro português, André Ventura, foi visto a chorar, sentado no chão do escritório do Palácio de São Bento porque não é capaz de formar governo. Todos os principais elementos do seu Partido estão presos e Ventura começou a ter medo de falar em público devido aos constantes ataques de acidez gastro-esofágica.

O Ventura quer três Salazares

Posted on by Artur

Em mais uma entrevista televisiva (são já mais de 523 desde janeiro deste ano), o líder do Chega, André Ventura, disse que serão precisos três Salazares para acabar com a podridão que vigora neste país.

No dia seguinte, interpelado pelos jornalistas, explicou que aquela foi apenas uma expressão, que até a sua avó já costumava dizer.

Ficámos, portanto, a saber, que os sentimentos fascistóides são usuais na família Ventura, pelo menos, há três gerações.

Para eles, um Salazar nunca é suficiente.

Três seria a conta certa!

Três Pides/DGS. Três prisões de Caxias, três Tarrafais, três Fortes de Peniche, três vezes mais analfabetos, três vezes mais mortos nas guerras coloniais, três vezes mais versos do Afonso Lopes Vieira, três vezes mais beatas de cabeça tapada a beijar a mão dos patriarcas, três vezes mais ballet rose, com meninas sentadas ao colo de deputados da União Nacional, três vezes mais Tenreiros com as suas bilhas de gás Cidla, três vezes mais Marchuetas (que o Ventura nem sabe quem foi), três vezes mais Américos Tomás a cortar fitas, três vezes mais jornais, filmes e livros censurados, três vezes mais mulheres a morrer, vítimas de abortos clandestinos, três vezes mais trabalhadores sem direito à reforma, três vezes mais crianças a aprender os rios de Moçambique, três vezes mais… três vezes mais…

Apetecia dizer que, em vez de três Salazares, o que nós precisaríamos para acabar com o Ventura era, talvez, outro 25 de Abril!

“Mortes Fabulosas dos Antigos”, de Dino Baldi (2010)

Posted on by Artur

Há livros para todos os gostos e sobre tudo e mais alguma coisa.

Dino Baldi, ensaísta e tradutor de textos clássicos, decidiu fazer um livro em que nos conta as mortes de numerosas personagens da antiga Grécia, do Império Romano e de outras civilizações da chamada Antiguidade Clássica.

Para além da descrição pormenorizada de como essas personagens morreram, Baldi aproveita para contar alguns pormenores curiosos das suas vidas.

Por exemplo, a propósito do imperador Cláudio, conta:

“Todavia, no geral, parece que não foi um mau príncipe, tendo sido, pelo contrário, bastante justo e tolerante, considerando a média dos seus antecessores. Certa vez, por exemplo, ponderou emitir um decreto através do qual autorizava que as pessoas arrotassem e se peidassem durante os banquetes, ao saber que um indivíduo quase morrera após se ter contido na sua presença.”

Uma das características do livro – que, com a descrição de tantas mortes, se torna um pouco monótono – é, sem dúvida, os nomes de algumas personagens e o modo como se relacionam, como se vê por este naco:

“Os seus filhos, além de irmãos de Agripina Menor, Nero César e Druso César, foram escolhidos como herdeiros por Tibério após a morte de Germânico e do filho Druso Menor, embora por ordem de Sejano o primeiro tenha sido exilado na ilha de Ponza com a acusação de homossexualidade e subversão, onde morreria por suicídio ou fome, o segundo tenha sido aprisionado nos calabouços do palácio imperial, sendo que também ele morreria de fome, constrangido a comer, segundo dizem, o estofo da cama. Druso Menor já estava morto, envenenado com toda a probabilidade pela mão da mulher, Cláudia Lívila, irmã de Germânico e neta de Augusto, bem como de Sejano, que aspirava secretamente à sua mão e ao império”.

E continua neste tom por mais umas quantas páginas.

Ficamos aliviados quando o livro chega ao fim…

“Todos os Amantes da Noite”, de Mieko Kawakami (2011)

Posted on by Artur

Mieko Kawakami (Osaka 1976) é considerada uma das mais importantes escritoras japonesas da actualidade.

Depois de ter lido o excelente “Seios e Óvulos”, fiquei com curiosidade para ler este “Todos os Amantes da Noite”, publicado nove anos antes e não fiquei desiludido.

Kawakami conta-nos a história de Fuyuko, uma revisora de textos freelancer, na casa dos trinta anos. Vive sozinha e teve apenas uma experiência sexual, muito má – no fundo, foi violada por um colega de escola.

Com uma vida monótona e triste, Fuyuko acaba por cair no alcoolismo. O saké e a cerveja ajudam-na a descontrair-se e a enfrentar o mundo. A certa altura conhece um homem, que diz ser professor, e a sua vida muda por algum tempo.

A escrita de Kawakami cheira a Japão por todos os lados e quem a ler percebe o que quero dizer, embora a tradução, que é feita a partir do inglês, use expressões idiomáticas que são demasiado portuguesas para serem ditas por uma japonesa.

Outra curiosidade: Fuyuko é revisora de textos e diz que não há livros perfeitos, que todos os livros têm erros, que escapam as revisores e editores, e este livro não foge a essa regra. Na página 127, quando a jovem Fuyuko está no quarto do rapaz que a há de violar, escreve:

“(…) entretive-me a olhar para as minhas mãos e para os pelos do tapete onde pousara o meu saco. Imaginei um globo terrestre suspenso entre mim e o tapete. Depois de ter circum-navegado, atravessando mares e oceanos, deixei que rodasse devagar até chegar à América do Sul, onde adquiriu a forma filiforme da Argentina…”

Tenho quase a certeza de que a autora estava a pensar no Chile e não na Argentina.

Mas gostei.

“A Desconhecida do Retrato”, de Camille de Peretti (2024)

Posted on by Artur

Estes factos são verdadeiros: pintado em Viena, em 1910, o quadro de Klimt, Retrato de Uma Senhora, é comprado por um colecionador anónimo em 1916, alterado pelo mestre no ano seguinte e depois roubado em 1997, antes de reaparecer em 2019 nos jardins de um museu de arte moderna de Itália.

A partir desta história verdadeira, a escritora, nascida em Paris em 1980, inventou uma história à volta destes eventos que mais parece o enredo de uma telenovela, com muitos clichés.

Camille de Peretti foi “aprendiz de análise financeira num banco de investimentos em Singapura, professora de cozinha francesa na televisão japonesa num programa chamado A Cozinha de Camille e, depois de obter o diploma, inscreveu-se no Cours Florent, famosa escola de teatro, e criou uma empresa de eventos.”

Para além de tudo isto, teve tempo de escrever este livro de 300 páginas em que inventa uma história inverosímil e muito cor-de-rosa.

Cansativo.

“A Invenção da Biologia”, de Jason Roberts (2024)

Posted on by Artur

O escritor californiano Jason Roberts escreveu um excelente livro sobre duas personalidades que acabaram por inventar aquilo a que chamamos História Natural, abrindo caminho, por exemplo, a Charles Darwin: Lineus e Buffon.

Confesso que, embora conhecesse Lineus, a partir da classificação das plantas e dos animais, sendo famosa a expressão “vulgar de Lineu”, nunca ouvira falar de Buffon e, no entanto, este naturalista francês é tão ou mais importante que o sueco.

Lineus e Buffon foram contemporâneos. Lineus viveu em Upsala, na Suécia, entre 1707 e 1778 e Buffon, em Paris, 1707 e 1788. O sueco defendia que todos os animais e plantas e minerais existiam desde o princípio do mundo, criados por Deus, Buffon desconfiava disso e por pouco que não “inventou” a teoria da evolução das espécies.

Este livro de Jason Roberts vai acompanhando a vida e os estudos de Lineus e de Buffon e fazendo uma resenha histórica muito interessante.

Uma curiosidade:

“Vivendo nós numa época em que os frutos tropicais são presenças habituais nos supermercados locais, é fácil esquecer o clamor que a visão de um simples ananás ou de uma banana suscitava nos europeus. O que os impressionava não era apenas o próprio artigo, mas também a longa e dispendiosa cadeia de esforços necessários para o transportar entre climas diferentes. (…)

Nos anos 1730, os plebeus pagavam o equivalente a oito mil dólares actuais por um ananás”.

Lineus deixou-nos uma taxonomia que ainda hoje é aceite, mas, no seu tempo, tentou organizar tudo, incluindo a espécie humana, de um modo muito polémico para os dias de hoje:

“Homo sapiens americans – coloração vermelha, colérico, direito. Cabelo preto, liso, espesso; narinas largas; face áspera; barba escassa. Teimoso, bem-disposto; livre. Pinta-se a si mesmo com as linhas vermelhas de Dédalo. Regido pelos costumes.

Homo sapiens europaeus – pele clara, rosado, musculoso. Cabelo louro, solto. Olhos azuis. Gentil, perspicaz, inventivo. Coberto por vestes justas. Regido por leis.

Homo sapiens asiaticus – amarelado, melancólico, rígido. Cabelo enegrecido. Olhos escuros. austero, arrogante, ganancioso. Coberto por vestes largas. Regido pelas opiniões.

Homo sapiens afro – cabelo preto contorcido. Pelo sedosa. Bnariz arrebitado. Lábios cheios. Mulheres de peito nu, sem vergonha; amamentam muito tempo. Dissimulados, lentos, descuidados. Untam-se espessamente. Regido pelo capricho.”

Além de botânico e zoólogo, Lineus também se dedicou à Medicina. Aliás, naqueles tempos, a Medicina não passava de uma espécie de sub-ciência da Botânica, uma vez que os medicamentos se limitavam a certas plantas. Lineus escreveu um livro sobre isso:

“Um paciente diagnosticado com Mentalis pathetici por exibir um grau indecoroso de desejo sexual devia ser tratado com plantas com «cheiro grosseiro» – Himantoglossum hircinum, erva-fedegosa, Linaria vulgaris – visto que as pessoas raramente querem copular quando sofrem de náuseas.”

O livro de Roberts não se limita às vidas de Lineus e de Buffon, mas continua até perto dos nossos dias, falando também de Darwin, Mendel e, por exemplo, de Julian Huxley, irmão de Aldous, o autor do clássico “Admirável Mundo Novo”.

Huxley foi um divulgador da Ciência e considerava que o conhecimento da biologia podia tornar o mundo um lugar mais equitativo, uma vez que podia eliminar o preconceito.

“Porém, a celebridade de Huxley tornava-se cada vez mais controversa. (…) considerava seu dever contrapor a ciência ao preconceito. Isso suscitava-lhe a antipatia dos conservadores do sul americano, quando ele e H.G.Wells comentaram que «em algumas das regiões mais atrasadas dos Estados Unidos (…) há uma campanha gigantesca pela penalização de qualquer ensinamento da Biologia que possa contradizer a Bíblia»”.

E ainda hoje é assim, sobretudo agora, graças ao cabrão do Trump e seus apaniguados.

Muito bom livro!

“Funeral Divertido”, de Ludmila Ulitskaya (1997)

Posted on by Artur

Alik é um russo emigrado nos Estados Unidos, pintor sofrível, que está à beira da morte. Confinado à cama, os seus últimos momentos são rodeados de uma série de personagens mais ou menos caricatas, incluindo a sua actual e a sua ex-mulher, a sua filha adolescente e mais uma série de supostos amigos, todos russos, todos emigrantes.

Ulitskaya nasceu em 1943, nos Urais e estudou e cresceu em Moscovo, vivendo actualmente em Berlim.

Apesar de um dos principais protagonistas estar a morrer, o tom do livro é sarcástico e, apesar de ser traduzido do russo pela dupla de tradutores Nina e Filipe Guerra, dá a sensação de que algumas piadas ficam perdidas na tradução, que serão piadas demasiado russas, por assim dizer…

Gostei desta:

“O que importava era isto: ambos eram médicos de nascença, no mesmo sentido em que as pessoas nascem loiras, cantoras ou cobardes, ou seja, por imposição da natureza; havia em ambos o instinto da compreensão do corpo humano, um bom ouvido para a circulação do sangue, uma maneira especial de raciocinar”.

O livro foca-se nos emigrantes russos na América, mais especificamente, os judeus russos e a sua maior ou menor dificuldade em se adaptar.

“Alik, um homem do terceiro mundo, o da Rússia, aos trinta anos travou conhecimento com a Europa e a América. Primeiro, Viena e Roma (com todas as delícias italianas que não chegaram a saciá-lo durante quase um ano)… Só quando emigrou para a América e lá se fixou, sem sair das duas fronteiras, compreendeu a inveja americana velha Europa, com a sua decrepitude diáfana, o seu requinte e quase esgotamento cultural, assim como compreendeu a atitude arrogante, mas no fundo também invejosa, da Europa em relação à América espadaúda e elementar”.

Um curioso pequeno livro.

Um doente esofágico para Presidente!

Posted on by Artur

André Ventura quer ser Presidente da República!

André Ventura quer ser Primeiro-Ministro!

É esta ambivalência que lhe provoca aqueles espasmos esofágicos que tanto o fazem sofrer!

Lembram-se como ele sofreu durante a campanha eleitoral?

Lembram-se como foi sujeito a um cateterismo sem necessidade nenhuma?

É assim que ele sofre, o mártire!

Não o deixem ser Primeiro-Ministro: a ansiedade do cargo dará cabo dele!

Aqueles espasmos esofágicos aumentarão de intensidade e não haverá Omeprazol que o acalme.

Assim como assim, chato como ele é, talvez seja mais fácil de aturar como Presidente.

Votem em Ventura para Belém!

E que se foda!

“Licença para Espiar”, de Carmen Posadas (2022)

Posted on by Artur

O subtítulo deste livro diz: “o romance sobre as mulheres que se dedicaram à perigosa arte da espionagem”.

Na verdade, não é propriamente um romance, mas sim uma espécie de ensaio em que se misturam factos históricos com recriações da autoria da escritora.

Carmen Posadas nasceu em 1973, em Montevideu, mas vive em Madrid e teve uma boa ideia para este calhamaço de mais de 400 páginas: fazer uma revisão histórica das mulheres que terão exercido o míster de espionagem, desde antes de Cristo até aos nossos dias. Tão ambicioso projecto tem altos e baixos, histórias mais interessantes e outras um pouco monótonas. Destaco as histórias relacionadas com episódios mais recentes, nomeadamente com as duas espias que terão estado envolvidas no assassinato de Trotsky. Estranhamente, no episódio relacionado com a invasão das tropas napoleónicas, Posadas parece ignorar que essas tropas invadiram também o território português e apenas fala da resistência dos espanhóis.

De qualquer modo, é um livro curioso.