Ouve lá, meu sacana, é mesmo verdade que fazes hoje 65 anos?!

Não estava nada à espera disto, pá!

É verdade que o teu filho Pedro vai fazer 45 anos e a tua filha Marta, 42, mas, mesmo assim, custa-me a acreditar que já tenhas idade para tirares bilhete de sénior nos museus!

65 anos, pá!

Ainda há pouco tempo te vi a correr no paredão da Costa, armado em Carlos Lopes, embora com menos barriga, e também sei que pedalas 20 quilómetros de bicicleta sem qualquer esforço, não te oiço queixar de nada de especial, a não ser umas dorzitas nas costas, de vez em quando.

É certo que tomas comprimidos para a tensão, mas isso já desde os 30 e poucos. Herança do teu pai.

Lembras-te dos teus pais?

Claro que te lembras, apesar de já estares mais anos sem pais do que os anos que estiveste com eles. Foram-se embora muito novos…

Mas vês, até a tua memória está boa! Lembras-te de coisas da tua infância, mas também te lembras do que fizeste ontem.

Lembras-te quando fazias comboios com cadeiras, no corredor da tua casa, para brincares aos maquinistas com o Vitinho e o Vargas?

Tinhas para aí, quê… oito anos?

E lembras-te do nascimento do teu irmão Paulo e da tua irmã Anabela?

Partos em casa, como o teu.

Os teus pais eram muito caseiros…

Tu e o teu pai iam dar uma volta enquanto a parteira fazia o seu trabalho… e passavam pela sede do Benfica, onde aprendeste a patinar e a dar cambalhotas (da ginástica, claro, que das outras, só muito mais tarde…).

E o Benfica ficou para sempre, claro!

E lembras-te daquele gira-discos cinzento e portátil que o teu tio Xico trouxe de Inglaterra, onde tinha ido, como jornalista, acompanhar o Benfica para o Mundo Desportivo? O gira-discos vinha acompanhado de um EP dos Beatles. Terias, no máximo, 12 anos e ficaste fã: Beatles, Stones, Moody Blues, Procol Harum, Turtles, Led Zeppelin, Pink Floyd, Queen, Doors, Hollies, Janis Joplin, Bowie, mas também Beethoven, Mozart, Bach, Shostakovitch, Bruckner, Stravinsky…

E lembras-te do Panças Kid, o teu professor de Físico-Química, que gaguejava e que, quando te chamava ao quadro, dizia Senhor C-c-c-outo e Santos venha ao q-q-quadro. Borravas-te todo! Nunca gostaste de Físico-Química, ainda menos de Matemática e, no entanto, foste para Ciências e tiraste Medicina.

Foi graças à Medicina que conheceste a Mila, embora não na Faculdade. Foi na Colmeia, lembras-te, aquela pastelaria dos croissants com creme?

Nessa altura, davas explicações a um miúdo chamado Olegário e foi a mãe dele que te ofereceu o primeiro livro “a sério”, “Casa de Correcção”, do Urbano Tavares Rodrigues. Com a tua mania das listagens, deste-lhe o número um e começaste a numerar e catalogar todos os teus livros e já ultrapassaste os dois milhares.

Depois, já se sabe, tu e a Mila começaram a estudar Anatomia comparada pelo método de Braille e, pouco depois, nasceu o Pedro!

Lembras-te do almoço do vosso casamento no Restaurante Polícia, todos com cara de caso, menos vocês, que estavam felicíssimos, e os miúdos, o Paulo, a Bela e a Luísa, que acharam aquilo tudo muito divertido!?

E foi sempre a andar, a partir daí.

O curso foi-se fazendo, nasceu o Pedro, começaste a escrever para o República, conheceste o Álvaro Guerra e o Mário-Henrique Leiria, aconteceu o 25 de Abril, foste para a RTP como jornalista, nasceu a Marta, acabaram o curso, tu e a Mila, e começaram o internato nos Hospitais Civis em 1978.

E que bom e difícil, e bom outra vez, foi ter filhos, vê-los crescer, vê-los ser!

O resto foi história, mas foi sempre história movimentada.

Da primeira casa, que cabia quase toda na sala da tua casa actual e tinha um tanque na varanda, onde a Mila lavava as fraldas de pano, passaste para uma vivenda, alugada a meias, com um grande quintal, onde plantaste batatas e feijão verde.

Lembras-te dos meses em Moimenta da Beira, a fazer Saúde Pública, em casa dos teus tios, lembras-te do ano em Mourão, a fazer o Serviço Médico à Periferia, lembras-te do ano e meio a cumprir a merda do serviço militar obrigatório – é claro que te safaste da guerra, mas por que raio havias de interromper a tua vida para consultar as esposas dos senhores oficiais, em Évora?

Mas sobreviveste!

Depois veio a Pediatria para a Mila e a Psiquiatria para ti, após meses de estudo e de um exame que correu melhor do que estavas à espera.

E veio Almada, tua terra adoptiva – e a mudança para a Medicina Geral e Familiar, no Monte de Caparica, ao mesmo tempo que jorravas textos para a rádio, para a televisão, para semanários e revistas. O Pão com Manteiga foi um marco!

Os teus filhos foram crescendo e, em 1994, lá conseguiste ir até Nova Iorque com a Mila. Começaram as viagens anuais.

Lembras-te do teu deslumbramento perante os skyscrapers de Manhattan?

E o voo de helicóptero sobre o Grand Canyon?

E Machu Pichu, a Amazónia, o Titicaca, o Perito Moreno, Iguaçu, o Monument Valley, o Taj Mahal, a baía de Sydney, os masai, a muralha da China, as praias da Polinésia…

Em resumo, gostas mesmo de viajar – e ouvi dizer que, assim que te reformares, queres fazer uma outra grande viagem.

Reformar?

Mas já meteste os papéis?!… Claro que já meteste os papéis!

Aliás, desde que és avô que não pensas noutra coisa, não é?

Há anos que estás sozinho com a tua namorada de sempre.

O Pedro e a Marta seguiram as suas vidas e construíram famílias sólidas, que te deixam orgulhoso e feliz.

O Tiago fez 11 anos na semana passada e foi graças a ele que tu e a Mila deixaram de fumar. Foram 39 anos a chupar aqueles ridículos cilindros com tabaco lá dentro. Sempre que pensas nisso ficas perplexo como aguentaste tantos anos a fazer aquela figura.

Quando o Tiago nasceu, prometeram deixar de fumar para que a casa não cheirasse a tabaco, quando o neto vos fosse visitar.

Ser avô passou a ser algo de muito importante para ambos.

Veio a Joana, depois a Ema, depois a Clara e há quatro meses, a Mia.

Tens cinco netos, pá! Que alegria do caraças!

E 65 anos, caramba!

E saudades?… Tens saudades?…

Só saudades do que ainda não fizeste!

Então, reforma-te carago!

E parabéns porra!

Amanhã, começas o resto da tua vida!

Sou do tempo em que os iogurtes vinham em frascos de vidro que tínhamos que devolver ao comerciante porque tinham tara e em que o leite e o pão eram vendidos de porta a porta.

Sou do tempo em que era preciso uma licença para usar isqueiro em público e em que os homens tinham que obter uma licença militar para poder sair do país, mesmo que fosse para fazer turismo.

Sou do tempo  em que a televisão era a preto e branco, só tinha um canal e a emissão fechava antes da meia-noite com o hino nacional.

Sou do tempo  em que se podia comprar cigarros avulso e se podia fumar em todo o lado, nos transportes públicos, nos cinemas, na televisão, em directo, até nas enfermarias.

Sou do tempo  em que as equipas de futebol jogavam com os mesmos onze jogadores, do princípio ao fim do jogo, não sendo permitidas substituições.

Sou do tempo  em que os preservativos eram reutilizados, não havia pensos higiénicos e as fraldas eram de pano.

Sou do tempo em que se vendiam grilos dentro de pequenas gaiolas de plástico, que depois alimentávamos com alface.

Sou do tempo em que escrevíamos em máquinas de escrever com fitas bicolores que se enrodilhavam com frequência e, se queríamos uma cópia, usávamos papel químico.

Sou do tempo em que usávamos protectores de metal nas solas dos sapatos e quando, mesmo assim, as solas se rompiam, o sapateiro punha meias-solas.

Sou do tempo  em que, nas capelistas, se apanhavam malhas nas meias de vidro com uma máquina que tinha uma espécie de vareta de metal, na ponta de um fio, e que fazia um barulho tipo besouro.

Sou do tempo em que havia uma capelista em cada bairro e havia também funileiros, que arranjavam tachos e panelas, metendo-lhes asas ou fundos novos.

Sou do tempo em que as agulhas das seringas eram fervidas antes de serem usadas novamente.

Sou do tempo em que telefonar para o estrangeiro só era possível com a ajuda de uma telefonista.

Sou do tempo em que os discos tinham 78 rotações e em que gravávamos músicas em fitas magnéticas.

Sou do tempo em que, para chamar o guarda-nocturno, se batiam as palmas três vezes.

Sou do tempo em que a maioridade se obtinha aos 21 anos e se as pessoas se quisessem casar antes dessa idade, precisavam do consentimento dos pais e de duas testemunhas.

Sou do tempo em que a única maneira de ir directamente de Lisboa a Cacilhas era de barco porque, para ir de carro, tinha-se que ir por Vila Franca de Xira.

Sou do tempo em que faltávamos às aulas para ir para a porta dos liceus femininos ver as miúdas saírem.

Sou do tempo  em que o açúcar e outros produtos de mercearia eram vendidos avulso, em cartuchos de papelão, que tinham um cheiro peculiar quando chovia.

Sou do tempo em que as cuecas de homem todas tinham abertura à frente e as camisas, esticadores nos colarinhos.

Sou do tempo em que, na Baixa, havia, pelo menos dez  cinemas, a saber: Condes, Éden, Ódeon, Politeama, S. Jorge, Tivoli, Chiado Terrasse, Ideal, Central e Olympia.

E é por essas e por outras que já tenho 63 anos!

E, de repente, estás com 62 anos!

Pela frente, na melhor das hipóteses, só viverás mais um terço do tempo que já viveste.

Tens que aproveitar o tempo, pá!…

Já passou a instrução primária na Escola do Mestre André, os nascimento do teu irmão Paulo e da tua irmã Bela, o périplo pelos liceus, o Camões, o D. João de Castro e o Passos Manuel,  o curso de Medicina no Hospital de Santa Maria, a Mila, tua companheira de sempre, que continua a teu lado, o teu filho Pedro, a tua filha Marta, a morte da tua mãe, os textos para o jornal República, o jornalismo na RTP e no Jornal de Notícias, as colaborações na Gazeta da Semana, no Pé de Cabra, no Bisnau, no Coiso, os textos para a rádio no Pão Com Manteiga, Programa da Manhã, Contra-Ataque, Uma Vez por Semana, os Intocáveis, as crónicas do Solnado, os programas de tv, a Quinta do Dois, o 1,2,3, a Zona Mais, o Lá em Casa tudo Bem, a morte do teu pai, a Saúde Pública em Moimenta da Beira e em Armamar, o Serviço Médico à Periferia, em Mourão, o odioso Serviço Militar Obrigatório, em Évora, o exame de entrada na especialidade, os três anos em Psiquiatria, no Miguel Bombarda, os 30 anos de Medicina Geral e Familiar no Monte de Caparica, o teu primeiro neto, Alexandre, de vida breve, o teu neto Tiago, as tuas netas Joana, Ema e, há pouco, a Clara.

Fizeste móveis, pintaste paredes e tectos, encadernaste livros, montaste torneiras, estucaste paredes, semeaste alfaces e batatas e feijão verde, leste centenas de livros, aprendeste a tocar guitarra, ouviste milhões de músicas, viste milhares de filmes, fizeste fotografias quase todos os dias.

Continuas a trabalhar mais de 40 horas por semana, todos os dias a consultar mais de 20 pessoas, fazes cerca de 40 km de bicicleta todas as semanas e só não fazes mais porque a crise impediu que te reformasses este ano!

Publicaste três livros de histórias pouco clínicas, fizeste dois filhos e plantastes muitas árvores no teu quintal do Algueirão, sempre com a tua companheira, já puseste o pé em mais de 40 países nos cinco continentes, viajaste de carro, avião, comboio, barco, piroga, teleférico, helicóptero, mota, autocarro, avioneta, 4×4, cavalo, carroça, deste uma volta ao mundo, comeste cascavel no far-west, crocodilo no Quénia e salmão, enquanto vias o sol à meia-noite.

Tiveste a possibilidade de ver os teus filhos crescerem e transformarem-se em cidadãos inteiros, um designer e uma psicóloga, viste-os formarem as suas próprias famílias e terem os seus filhos, que são os teus netos – o teu ADN vai continuar por aí quando te fores embora.

Podes morrer em paz – mas ainda não, porra!

Parabéns, pá