“Refúgio no Tempo”, de Gueorgui Gospodinov (2020)

Gospodinov nasceu na Bulgária em 1968 e com este livro venceu o International Booker Prize de 2023. Foi um dos melhores livros que li nos últimos tempos.

Como o título do livro indica, o tema deste romance é o tempo, o tempo passado, sobretudo o tempo passado.

Recheado de grandes ideias, apetece-me citar muitos trechos do livro.

Gospodinov viveu, durante alguns anos, na ditadura comunista, com todo o seu folclore. Com as devidas e enormes diferenças, ao ler certas partes deste livro, lembro-me do nosso tempo sob o regime salazar-caetano, a viver neste pequeno país isolado, com uma língua que poucos falam na Europa:

“(…) estávamos a conversar à vontade, tirando proveito do privilégio de falarmos uma língua menor, da tranquilidade de sabermos que ninguém nos percebia enquanto dizíamos mal de tudo. (…) para um búlgaro, queixar-se é como alar do tempo.”

E as similitudes entre a Bulgária e Portugal continuam…

“(…) simplesmente, os anos 60, como aliás acontecia com tudo no nosso país, chegaram à Bulgária com dez anos de atraso.”

A primeira grande ideia deste livro é esta: criar uma clínica para doentes com Alzheimer, em que cada andar corresponde a uma década, onde são recriadas as memórias. Desse modo, um doente que tenha crescido na década de 60, será integrado num espaço onde essa década é recriada, de modo a refrescar a sua memória doente.

Gospodinov sublinha que a nossa memória vive muito dos cheiros:

“É notório, de facto, que nem sequer temos nomes para os cheiros. Deus ou Adão não fizeram o seu trabalho até ao fim. Não é como com as cores, por exemplo, onde temos o vermelho, azul, amarelo, violeta… Mão nos foi dada a capacidade de designar directamente os odores. É sempre através de comparações, sempre com descrições. Cheira a violetas, a torradas, a algas, a gato morto…”

Na tal clínica para doentes de Alzheimer…

“No andar de cima instalaram-se os anos 50. Eli era o reino de Elvis Presley, de Fats Domino, Dizzy Gillespie, Miles Davis, onde se podia ouvir toda aquela maravilhosa mistura de jazz, rock and rol, pop, bem como o sinfónico, mas já fora de moda, Frank Sinatra. Ali estavam Intriga Internacional, Hitchcock, cary Grant, As Noite de Cabíria, Fellini, Mastroianni, Brigitte Bardot, Dior…

(…) O corredor entre o Ocidente e o Leste estava dividido a meio por uma “cortina de ferro”, um portão de madeira maciça que estava sempre fechado à chave e que só o pessoal autorizado podia atravessar. (…) Em dado momento, verificou-se uma tentativa de evasão. Um homem do corredor Leste, tentou passar por cima do «muro», mas acabou por cair e partiu uma perna”

Mas a clínica para doentes que estão a perder a memória é apenas uma das ideias deste livro. O tempo, a passagem do tempo, é o fio condutor do romance.

“Que grande roubo é a vida (e o tempo), não é? (…) Mas aquele ladrão, a vida ou o tempo, chega e tira-te tudo – a memória, o coração, o ouvido, a coisa que tu sabes. Nem escolhe, leva tudo o que encontra. Como se isso não chegasse, ainda goza contigo. Faz com que o teu peito fique flácido, o teu rabo escanzelado, as tuas costas tortas, o teu cabelo ralo e pintalgado de branco, enche os teus ouvidos de pêlos, espalha sinais pelo corpo todo, manchas de velhice nas mãos e na cara, faz com que digas disparates, e que fiques calado, como um imbecil sem memória, porque te roubou todas as palavras.”

O autor demonstra uma grande mágoa pelo seu país, sobretudo pelo domínio comunista e pelo modo como o povo o aceitou.

“Se há ainda alguma coisa capaz de salvar o país de todo o kitsch que lhe cai em cima, disse para mim próprio, será sem dúvida a preguiça. A preguiça e o desleixo. (…) Em países preguiçosos e desleixados, nem o kitsch nem o mal se podem aguentar por muito tempo, porque também exigem esmero e manutenção.”

Outra grande ideia do livro: cada país da Europa vai organizar um referendo para decidir em que década quer passar a viver, uma década que tenha sido feliz, em que tudo tenha corrido bem.

Aqui está a ideia do autor no que respeita a Portugal que, em búlgaro, se diz «portukal»:

“Portugal, por analogia, após um regime longo e frio que acabou com a Revolução dos Cravos, iria escolher os meados dos anos 70 para um novo início enquanto ainda se mantinha viva a embriaguez de 1974. Mas também enquanto se mantinha ainda fresca a recordação do Estado Novo, de Salazar e do seu sucessor Caetano, uma recordação que se podia incluir na infelicidade de ser português.”

O livro de Gospodinov é muito rico e vale cada uma das suas 290 páginas. Recomendo vivamente.