“O Mundo Livre”, de Louis Menand (2022)

Que grande empreitada foi a leitura deste calhamaço! São 1106 páginas, das quais, 967 são de texto propriamente dito e as restantes, de notas.

Menand, nascido em Nova Iorque em 1952, é um crítico, ensaísta e pensador, colaborador da New Yorker, professor de Harvard e vencedor de um Pullitzer, em 2002.

Este livro – editado agora pela Elsinore e traduzido por Paulo Tavares e Sara Felício – livro que foi finalista do National Book Award, fala-nos da arte e do pensamento durante a Guerra Fria, com especial incidência na Música, Literatura, Pintura, Crítica, Cinema, Filosofia, entre outros temas. Claro que os Estados Unidos e os seus intelectuais são os mais citados, mas o autor também nos fala da Europa.

Todos os grandes nomes da arte e do pensamento do mundo ocidental figuram no livro.

Aprendi muito com ele e poderia citar muitos exemplos. Escolhi apenas estes (e já são bastantes):

Sobre George Kennan, página 26:

“Kennan (historiador norte-americano, cujos escritos inspiraram a Doutrina Truman) acreditava que a forma de governo pouco tinha que ver com a qualidade de vida de uma nação, admirando as autocracias conservadoras, como a Áustria antes da guerra e Portugal sob o regime de Salazar. «A democracia, como os americanos a entendem, não é necessariamente o futuro de toda a humanidade», escreveu ele em 1985”.

Sobre George Orwell, página 64:

“Orwell… Era um socialista cujas críticas aos socialistas – «toda aquela triste tribo de mulheres de sentimentos elevados, pessoas que usavam sandálias e bebedores de sumo de fruta com barba que vinham a correr aos magotes em direcção ao cheiro do ‘progresso’ como moscas varejeiras atraídas por um gato morto», como descreveu alguns deles – podiam ser tão mordazes como as de qualquer membro do Partido Conservador”.

Sobre a diferença entre os Estados Unidos e a Europa, no que respeita à educação, página 395:

“Em 1955, enquanto 84% dos americanos em idade de frequência do ensino secundário estavam na escola, o número para a Europa Ocidental situava-se nos 16%. Em Itália, em 1951, apenas 10% de toda a população possuía mais do que a instrução primária; em 1961, o número era de 15%. No Reino Unido, uma nação com um perfil económico genericamente comparável com os Estados Unidos, cerca de 17% dos jovens entre os 15 e os 18 anos eram estudantes a tempo inteiro em 1955. Em 1957, apenas 9% dos britânicos com 17 anos ainda andavam na escola.”

Sobre os Beatles, página 417:

“Quando os Beatles apareceram para a primeira sessão (Georges) Martin, com o intuito de os envolver no processo, levou-os à sala de controlo para que ouvissem uma gravação. «Se houver algo de que não gostem, digam-me», transmitiu-lhes ele. «Bom, para começar», disse George, «não gosto da tua gravata».”

Página 424:

“A longevidade da banda poderá ser atribuída ao puro talento na escrita de canções, que parece ter evoluído à medida que a base dos seus fãs foi envelhecendo. Na prática, os Beatles compuseram num leque de estilos invulgarmente amplo. O Álbum Branco (oficialmente, The Beatles), lançado em novembro de 1968 e o trabalho que a banda considerou o seu último esforço de grupo completo, é uma mistura de quase doze géneros musicais, desde o folk rock até ao blues, passando pela surf music, pelo heavy metal e pelo ska. No entanto, a banda conseguia fazer todas as canções que tocava soarem como uma canção dos Beatles.”

Página 440:

“Pela primeira vez, todas as faixas (de A Hard Day’s Night) eram composições dos Beatles, e o surpreendente acorde de abertura da música que dá título ao álbum anunciava uma nova atenção à musicalidade. Esse acorde, tocado nas três guitarras (a de Harrison era uma guitarra de doze cordas), mais a bateria, com Martin ao piano, e normalmente identificado como um sol de sétima com uma nona acrescentada e uma quarta suspensa, mas não há consenso sobre que notas são exctamente tocadas e em que instrumento”.

Sobre Henry Miller, página 505:

“Tal significava que o livro estava sujeito a um número incerto de acusações locais e, no final, houve quase 60 casos em torno de Trópico de Câncer por todo o país. Como passara a ser do conhecimento geral, tudo o que a polícia tinha de fazer era entrar numa livraria, pegar num exemplar do livro e abri-lo na página cinco, onde apareciam as palavras «mandrilarei todos os refegos da tua cona», e podia apreender todos os exemplares”.

Sobre a segregação racial nos Estados Unidos, página 512:

“Em julho, o embaixador das Nações Unidas da antiga colónia francesa do Chade, Adam Malick Sow, encontrava-se em viagem entre Nova Iorque e Washington quando parou para beber café num restaurante em Maryland, o Bonnie Brae, e recusaram servi-lo. O mesmo acontecera a três outros diplomatas africanos na mesma estrada, a Route 40, mas o embaixador Sow queixou-se pessoalmente a Kennedy e o governador de Maryland, J. Millard Tawes, teve de apresentar um pedido de desculpas público. Kennedy quisera fazer desaparecer o problema – «Não podes simplesmente dizer aos africanos para não andarem na Route 40?», perguntou ele a Wofford. «Diz aos embaixadores que não aconselho que vão de carro de Nova Iorque até Washington». Kennedy, evidentemente, ia de avião.”

Sobre o poema O Uivo, de Alan Ginsberg, julgado por obscenidade, página 645:

“Os elementos da acusação tentaram relembrar ao juiz os casos de palavras obscenas no poema, pedindo a Schorer (o editor) que os justificasse. Questionaram-no, por exemplo, acerca deste verso: «O mundo é santo! A alma é sagrada! A pele é sagarda! O nariz é sagrado! A língua e o caralho e a mão e o olho do cu sagrados!» Qual era o valor literário de tais palavras?”

Sobre a discriminação das mulheres nos Estados Unidos, página 726:

“Não obstante, de acordo com vários indicadores, as mulheres americanas estavam numa situação pior em 1963 do que em 1945 ou até em 1920. Em 1920, 20% dos diplomas de doutoramento tinham sido atribuídos a mulheres; em 1963, apenas 38%. A idade média do primeiro casamento foi baixando: quase metade de todas as mulheres que casaram em 1963 eram adolescentes. Entre 1940 e 1960, a taxa de natalidade de um quarto filho triplicou”.

Uma curiosidade do cinema francês, durante a guerra, na página 871:

“A estrela de Os Rapazes da Geral (Les Enfants du paradis), Arletty, foi condenada a uma pena de prisão por «colaboracionismo horizontal» com um oficial da Luftwaffe. (Arletty teve uma forma de expressar a sua falta de arrependimento: «o meu coração pertence a França, mas o meu rabo pertence ao mundo inteiro»)”

Sobre a guerra do Vietname, na página 913:

“Quando o envolvimento activo americano terminou, já os Estados Unidos tinham lançado o triplo de toneladas de bombas sobre o Vietname do Norte, um país do tamanho do Illinois, do que as lançadas pelos Aliados em toda a Segunda Guerra Mundial.”

E na página 915:

“A missão militar americana foi catastrófica a vários níveis. A idade média dos militares americanos no Vietname era de 19 anos. (Na Segunda Guerra Mundial, situara-se nos 26 anos). em 1970, cerca de 60 mil drogavam-se, com ópio ou heroína, e foram registados mais de 800 incidentes de fragging – oficiais feridos ou mortos pelos próprios soldados. Meio milhão de veteranos sofriam de perturbação de stress post-traumático, uma proporção superior à de qualquer uma das duas guerras mundiais.”

Lemos este livro todo de enfiada, mas ele também pode ser útil como consulta. Uma empreitada que nos ajudou a esclarecer muitas dúvidas e nos deu a conhecer muitos pormenores relacionados com a História contemporânea.

“O Princípio de Tudo”, de D. Graeber e D. Wengrow (2021)

Não foi fácil a leitura deste calhamaço de mais de 700 páginas…

David Graeber (1961-2020), foi um antropólogo norte-americano e Wengrow (1972) é um arqueólogo britânico.

Ambos são autores desta obra que mostra uma nova interpretação para as sociedades humanas mais antigas. Como nasceram civilizações por nós ignoradas, com organizações sociais completamente diferentes das que estamos habituados a ouvir falar? será que todos os povos passaram pela mesma evolução, desde os pequenos clãs ou bandos até aos Estados mais complexos? Ou será que a narrativa a que estamos habituados está desactualizada?

Estes dois autores vão descrevendo inúmeros exemplos de novas descobertas que põem em causa esta narrativa. Houve povos que viveram em anarquia, sem reis nem chefes, que praticaram a agricultura apenas em parte do ano, enquanto noutra parte voltavam à recoleção. Desconhecemos e ignoramos o que se passou na América pré-colombiana e toda a História da humanidade é demasiado eurocêntrica.

Embora esta obra esteja escrita numa linguagem acessível, nem sempre é fácil seguir o raciocínio dos autores, sobretudo para quem nunca estudou estes assuntos.

Vale a pena transcrever algumas passagens.

Esta, na página 155, é dedicada aos liberais:

“A sabedoria convencional também nos transmite que, assim que se verifica um excedente material, há também o surgimento de especialistas de ofícios a tempo inteiro, guerreiros e sacerdotes que o reclamam e vivem às custas de parte dele (ou, no caso dos guerreiros, que passam a maior parte do tempo a tentar descobrir novas formas de o roubar uns aos outros): e, sem demora, começam a aparecer os comerciantes, os advogados e os políticos. Estas novas elites, como Rousseau enfatizou, bão agrupar-se para proteger os seus ativos, pelo que o advento da propriedade privada é seguido, inexoravelmente, pela ascensão do Estado”

Em certas sociedades, ser-se político exigia muito mais do que actualmente, como na Mesoamérica, em Tlaxcala:

“Aqueles que aspiravam um papel no conselho de Tlaxcala, longe de terem de demonstrar carisma pessoal ou a capacidade de superar os rivais, faziam-no num espírito de autodesvalorização – quase vergonha. Era-lhe exigido que se subordinassem ao povo da cidade. Para garantir que esta subordinação não era uma mera encenação, cada um tinha de se sujeitar a provações, começando pela exposição obrigatória à humilhação pública, encarada como a recompensa adequada à ambição, e depois – com o ego em farrapos – a um longo período de reclusão, no qual o aspirante a político sofria os tormentos do jejum, da privação do sono, sangria e de um rigoroso regime de instrução moral. A iniciação terminava com uma «saída» do recém-constituído funcionário público num ambiente festivo de celebração.”

Quanto à definição de Estado:

“Contudo, talvez o primeiro a tentar a desenvolver uma definição sistemática tenha sido Rudolf van Ihering, um filósofo alemão que, no final do século XIX, defendeu que um Estado era qualquer instituição que reclamava o monopólio de uso legítimo da força coerciva dentro de um determinado território (…). Segundo esta definição, um governo é um «Estado» se reivindicar uma certa extensão de terra e defender que, dentro das suas fronteiras, é a única instituição cujos agentes podem matar pessoas, agredi-las, cortar-lhes partes do copor ou prendê-las em cadeias, com von Ihering salienta, que pode decidir sobre quem mais possui o direito de o fazer em seu nome.”

E este velho adágio mongol, que ainda hoje está bem actual:

“Conquistar o mundo a cavalo é fácil; o difícil é desmontar e governar”.

E só mais uma, mostrando que, se a invenção da lâmpada pode ter sido revolucionária, há outras invenções que a História ignora e que podem ser ainda mais importantes:

“Sempre que nos sentamos para tomar o pequeno-almoço, é provável que beneficiemos de uma dúzia de tais invenções pré-históricas. Quem foi a primeira pessoa a descobrir que poderíamos fazer crescer o pão crescer através da adição daqueles microrganismos a que chamamos fermentos? Não fazemos ideia, mas temos quase a certeza de que foi uma mulher e muito provavelmente não seria considerada «branca» se tentasse imigrar para um país europeu acutal; e sabemos que a proeza dela continua a enriquecer as vidas de milhares de milhões de pessoas”.

Vale a pena ler.

“Breve História do Mundo em 50 Lugares”, de Jacob F. Field (2017)

Nascido em Londres, em 1983, Jacob F. Field é formado em História Moderna pela Universidade de Oxford e autor de diversos livros.

Esta breve História do Mundo é um excelente livro para ler em voz alta para ouvidos atentos que queiram saber coisas básicas sobre alguns lugares do mundo que se tornaram importantes para a História.

São 50 lugares que o autor escolheu, nomeadamente, a Biblioteca de Alexandria, a bacia do Rio Amarelo, a Acrópole, a Igreja de Santa Maria do Sião, Cusco, as planícies de Abraão, a casa de Anne Frank, o CERN, etc.

Sobre cada um destes lugares – e em três ou quatro páginas – o autor relata os factos principais que ficaram ligados a esses sítios. Numa linguagem simples e com uma grande capacidade de síntese, Jacob F. Field consegue prender a nossa atenção e dar umas pinceladas na História do Mundo, da Europa à Ásia, passando pela África e pelas Américas.

“História Libidinosa de Portugal”, de Joaquim Vieira (2019)

Nada destas coisas nos ensinaram no Liceu!

São centenas de bastardos a inundar a História de Portugal e que Joaquim Vieira decidiu investigar e reunir neste volume que escorre facadas no matrimónio.

Praticamente todos os reis tiveram amantes (ou barregãs, termo espantoso) e, consequentemente, filhos ilegítimos, que só não foram mais porque a mortalidade infantil era muito alta.

E entre essas barregãs, muitas eram freiras que, embora casadas com Cristo, recebiam no seu regaço os membros viris da realeza…

Um exemplo (pág. 62):

“Sendo as suas (de D. Dinis) visitas às religiosas feitas durante a noite, D. Isabel, ao saber por antecipação de uma dessas incursões, terá aguardado o marido a meio do percurso de ida, acompanhada por damas da corte com archotes acesos, dizendo ao rei quando surgiu: «Ide vê-las. Nós alumiamos o vosso caminho». E assim teriam nascido os nomes de Lumiar (a meio caminho do trajecto) e de Odivelas» (onde ficava o Mosteiro de Odivelas, onde D. Dinis ia molhar o bico…)

O livro está organizado por ordem cronológica, começando com a fundação de Portugal e das aventuras extraconjugais de D. Afonso Henriques e vai por ali fora, seguindo as várias dinastias.

Para além da listagem de amantes e de bastardos, Vieira conta-nos também outras histórias curiosas, como esta, na página 245, sobre a fealdade de D. João VI e da sua futura esposa Carlota Joaquina.

Ambos seriam tão feios que o marquês de Bombelles afirmou “ser preciso «fé, esperança e caridade para consumar este ridículo casamento: a fé para acreditar que a infanta é uma mulher; a esperança para crer que dela nascerão filhos; e a caridade para resolver fazer-lhos»”

Terminada a monarquia, também a República teve os seus episódios libidinosos (curiosa a história em volta de Balsemão e do seu ilegítimo) e Joaquim Vieira relata alguns deles, terminando relatando a tendência que José Sócrates mostrou para ajudar mulheres em aflições de dinheiro, sugerindo que, por vezes, também ele se socorria de senhoras da mais velha profissão do mundo.

O livro termina com esta frase curiosa:

“Ditosa pátria que tais filhos tem, empenhados, dia após dia, em dar continuidade à história libidinosa da nação”.

Aconselho a leitura (edição Oficina do Livro)

“Sapiens – História Breve da Humanidade, de Yuval Noah Harari (2013)

Harari (Haifa, Israel, 1976) é um professor de História que se tornou conhecido mundialmente com este calhamaço de 500 páginas em que descreve a História da Humanidade.

O Homo sapiens começa por ser um animal insignificante e, depois da revolução cognitiva, da revolução agrícola e da revolução científica, transforma-se numa espéice de um deus, capaz de acabar consigo próprio.

De um modo muito claro, Harari vai-nos mostrando como essa evolução foi possível.

Na impossibilidade de transcrever todo o livro, deixo aqui, apenas, algumas passagens:

“A grande maioria da comunicação humana é composta por mexericos. (…) Acha que os professores de História falam sobre os motivos subjacentes à Primeira Guerra Mundial quando se encontram para almoçar, ou que os físicos nucleares aproveitam as pausas para café das conferências científicas para falarem de quarks? Por vezes. Mas o mais comum é coscovilahrem sobre a professora que apanhou o marido com outra, ou o propósito da altercação entre o chefe do departamento e o reitor, ou acerca dos rumores de que um colega usou os fundos de uma investigação para comprar um Lexus. Por norma, os mexericos centram-se nas infrações. Os divulgadores de rumores são o «quarto Estado» original: jornalistas que informam a sociedade e, assim, nos protegem de trapaceiros e parasitas”. (pag 37)

“De todas as actividades humanas colectivas, a mais difícil de organizar é a violência. Dizer que uma ordem social é mantida pela força militar suscita, de imediato, a questão: o que mantém a ordem militar? É impossível organizar um exército apenas pela coerção. Pelo menos, alguns dos comandantes e dos soldados têm de acreditar verdadeiramente nalguma coisa, seja em Deus, na honra, na pátria, na virilidade ou no dinheiro.” (pag 138)

“Tal como duas notas musicais opostas tocadas em conjunto fazem desenvolver uma melodia, também a discórdia nos nossos pensamentos, ideias e valores nos obriga a pensar, a reavaliar e a criticar. A coerência é apanágio das mentes obtusas”. (pag 200)

“A 23 de agosto de 1572, os católicos franceses, que realçavam a importância das boas acções, atacaram comunidades de porotestantes franceses que enalteciam o amor de Deus pela humanidade. Neste ataque, o dia do massacre de São Bartolomeu, foram chacinados entre 5000 e 10000 protestantes em menos de 24 horas. Quando o Papa, em Roma, soube o que tinha acontecido em França, ficou de tal forma feliz, que organizou orações festivas para celebrar a ocasião e contratou Giorgio Vasari para decorar uma das salas do Vaticano com um fresco do massacre (a sala está hoje encerrada aos visitantes). Foram mortos mais cristãos por outros cristãos nessas 24 horas do que pelo Império Romano politeísta durante toda a sua existência”. (pag 255)

“Os nossos primos chimpazés raramente se lavam e nunca mudam de roupa. Também não nos sentimos enojados pelos facto dos nossos cães e gatos domésticos não tomarem banho nem mudarem de pelagem, todos os dias. Fazemos-lhes festas, abraçamo-los e beijamo-los constantemente. Muitas vezes, as crianças pequenas das sociedades ricas não gostam de tomar banho e são necessários anos de educação e disciplina parental para adoptarem este hábito supostamente atraente. É tudo uma questão de expectativas.” (pag 448)

Vale a pena ler.

Edição Elsinore, tradução de Rita Carvalho e Guerra