Ray Bradbury – morreu o autor de Fahrenheit 451

No passado dia 5, morreu Ray Bradbury. Tinha 91 anos e foi um dos mais influentes autores de ficção científica.

Ficou famoso, sobretudo, por Fahrenheit 451, novela publicada no ano em que eu nasci, 1953.

Muito antes de ler o livro, li a adaptação cinematográfica que François Truffaut fez de Fahrenheit 451. O filme foi estreado em Portugal em dezembro de 1967 e já não me lembro se o vi no Estúdio 444 ou no Quarteto.

Lembro-me, no entanto, que o filme me impressionou, não só pela  Julie Christie, que impressionava muito boa gente nos anos 60, mas sobretudo pela história: uma sociedade onde os livros são proibidos; quem é apanhado com livros é severamente castigado e os livros são destruídos por uma brigada especial de bombeiros, que os queimam à temperatura de 451 graus Fahenheit. Por isso, os defensores dos livros decidem decorar as grandes obras; cada militante é um livro. Encontram-se clandestinamente para recordarem, uns aos outros, as grandes obras, que assim se manterão, através da tradição oral.

E não terá sido através da tradição oral que as grandes obras nasceram?

Bradbury foi ainda autor de muitas short stories de ficção científica, muitas delas adaptadas ao cinema ou à televisão.

De Bradbury, para além de Fahrenheit 451, li ainda Muito Depois da Meia-Noite (Long After Midnight, 1974) e A Última Cidade de Marte (I Sing The Body Electric, 1948-1969), duas colectâneas de contos publicadas na colecção Argonauta, da qual fui fã na década de 80, e também o romance A Morte é um Acto Solitário (Death is a Lonely Business, 1985).

Entretanto, afastei-me da ficção científica e acho que já não tenho muita pachorra para esse estilo de histórias; ou então, escasseiam autores como Bradbury, Asimov, Philip K. Dick ou Robert Heinlein.

‘Twas 45 years ago today…

… Sargent Pepper taught the band to play

É muito difícil transmitir aos jovens de hoje, o assombro que era ouvir este álbum nos idos de 60 do século passado.

O primeiro álbum conceptual de rock psicadélico saiu no dia 1 de Junho de 1967, tinha eu 14 anos. Eu era ainda uma criança e esse ainda não era o Dia Mundial da dita.

Os Beatles não eram muito apreciados na rádio portuguesa e era raro ouvir um tema deles nas emissões do Armando Marques Ferreira ou do Henrique Mendes, em programas chamados Clube das Donas de Casa e similares.

No Portugal triste e cinzento de Salazar, até os Beatles eram quase clandestinos.

Eu tive a sorte de ter um tio que era jornalista desportivo, o Francisco Couto e Santos. Trabalhava no Mundo Desportivo e acompanhava o Benfica de Eusébio, Coluna e Companhia, nas suas aventuras europeias. De uma dessas viagens trouxe-me um gira-discos portátil e dois EP dos Beatles (“Any Time at All” e “A Hard Days Night“).

Aquele pequeno gira-discos cinzento, foi um sucesso na Avenida Gomes Pereira, onde eu vivi até aos 13 anos. Eu e os meus amigos Vargas e Vitor, ouvimos aqueles dois EP até as espiras ficarem gastas.

Só aos 15 anos comprei o meu primeiro disco dos Beatles, o White Album, que saiu em 1968. Poupei dinheiro andando à pendura, nos eléctricos, entre o Arco do Cego e S. Sebastião (era uma zona: poupavam-se tostões!). Só mais tarde comprei o Sgt. Peppers.

Não é o meu disco preferido; gosto mais quer do White Album, quer do Abbey Road. Mas temos que concordar que o Sgt. Peppers veio elevar muito a fasquia do pop-rock.

Lennon, McCartney, Harrison e Ringo criaram um produto homogéneo, com uma capa que ficou na história e com um conjunto de canções mais ou menos ligadas entre si, das quais tenho que destacar A Day in the Life.

Praticamente todas as canções têm algo de inovador, desde o uso de fita gravada correndo ao contrário, até à incorporação de vozes de animais, sons distorcidos,etc.

Dificilmente se lançaria, hoje em dia, um disco com tantos hits potenciais. Juntar, no mesmo disco, Lucy in the Sky with Diamonds (que a BBC baniu por supostamente ser um hino ao LSD), Getting Better, Lovely Rita, With a Little Help from my Friends, She’s Leaving Home, When I’m Sixty Four, Fixing a Hole, Within You Withou You, Good Morning Good Morning, Being for The Benefit of Mr. Kite, Sgt. Peppers e terminar, em apoteose, com A Day in the Life, com aquele crescendo de orquestra, era, de facto, esbanjar, esbanjar…

E ainda sobraram Penny Lane e Strawberry Fields Forever

Em 1967 saiu, também, outro concept album muito importante, hoje quase esquecido. Falo de Days of Future Passed, dos Moody Blues, percursor do rock sinfónico ou rock progressivo. Qualquer dia falarei sobre ele.

Já passaram 45 anos!

Xiça! Estou a ficar velho!

 

25 de Abril sempre!

* 25/111973 – «Poderá ser recusada a matrícula ou inscrição aos alunos dos estabelecimentos de ensino dependentes do Ministério da Educação Nacional que, pelo procedimento anterior, sejam justificadamente considerados como prejudiciais à disciplina dos estabelecimentos – estabelece um decreto-lei publicado hoje do Diário do Governo»

* 4/12/1973 – «Como havíamos noticiado, o Instituto Superior Técnico reabriu ontem as suas portas após ter sido encerrado pelo seu director, prof. Sales Luís, por um período de duas semanas. (…) Ainda, e na prossecução do processo em causa, cerca de mais de cem alunos receberão “um primeiro aviso” a fim de “reconsiderarem e passarem a participar na vida do Instituto como reais alunos, num clima de confiança e de respeito mútuo”, como consta ainda da mesma circular».

* 5/12/1973 – «Cerca de trinta alunos do sexto ano da Faculdade de Medicina de Lisboa, aos quais falta apenas uma cadeira para terminarem o curso, foram impossibilitados de frequentar o estágio, por decisão do Conselho Escolar da referida Faculdade».

* 12/12/1973 – «A direcção da Faculdade de Letras de Lisboa suspendeu dez alunos das secções de Filologia Germânica, Filosofia e História. (…) Foram presos dois estudantes do Instituto Superior Técnico que participavam numa reunião geral de alunos a decorrer nas instalações daquele estabelecimento de ensino superior.»

* 8/2/1974 – «Na sequência dos acontecimentos que ali (no ISPA) se têm verificado ultimamente, a direcção daquele estabelecimento de ensino fez sair um comunicado (…). Ontem, os estudantes que ali compareceram (no ISPA) encontraram as portas encerradas e um comunicado no qual se anunciava o encerramento temporário daquele estabelecimento de ensino.

– Recortes do jornal República

O que mudou com o 25 de Abril?

Tudo!

Procol Harum in Concert…in Denmark

Procol Harun – uma banda cujo nome deriva de um gato – nasceu de uma ideia de Gary Brooker (pianista, vocalista e compositor) e Keith Reid (autor das letras).

Em estúdio, gravaram “A Whiter Shade of Pale”, em 1967. O êxito foi tão grande que não havia outra solução, senão criar uma banda que suportasse esse êxito.

Os Procol Harum foram uma das bandas mais importantes do chamado rock progressivo ou rock sinfónico e, hoje em dia, pouca malta nova sabe da sua existência. Fazem mal.

Os Procol Harum souberam, como poucos, unir, harmoniosamente, a música “sinfónica” aos temas mais pop-rock, ainda por cima, com letras de qualidade.

Com meia dúzia de álbuns, a banda criou uma série de clássicos que, com diversas roupagens sinfónicas, continuam a surpreender.

Sou suspeito, porque sempre gostei dos PH. Aliás, o primeiro concerto rock a que assisti, foi dos Procol Harum, no Pavilhão de Cascais, em novembro de 1972. O som era péssimo e não me lembro de nada, a não ser do facto de estar, algures, lá em cima, nas bancadas e, lá em baixo, estarem uns gajos a fazer barulho. Não sei sequer que temas tocaram! Às tantas, alguém terá gritado que andava por ali a polícia (era habitual, naqueles tempos) e a malta começou a correr em direcção à saída. Acho que nem ouvi os encores, se os houve…

Um ano antes, em 1971, os PH tinham gravado um álbum histórico – “Procol Harum Live in Concert with the Edmont Symphony Orchestra”, em Alberta, Canadá.

Nessa altura, a banda era formada por Gary Brooker (voz e piano), Keith Reid (letras), B. J. Wilson (bateria), Alan Cartwright (baixo), Chris Copping (teclas) e Dave Ball (guitarra). Ainda tenho o vinil, comprado em 1985.

Em 2008, os Procol Harum actuaram nos jardins do Palácio de Ledreborg, a oeste de Copenhaga. Tocaram com a Orquestra e Coro Nacionais da Dinamarca.

Nesta gravação, além do fundador Gary Brooker, Joseph Phillips toca órgão. Geoff Whitehorn toca guitarra, Mark Brzezicki encarrega-se da percussão e Matt Pegg com o baixo. Destaque para as versões sinfónicas de Homburg, A Whiter Shade of Pale e Grand Hotel, entre outras.

Com 63 anos, na altura, Gary Brooker estava ainda em grande forma – e isto sugere-me uma pergunta: este tipo de música desaparecerá com a morte dos seus autores/intérpretes?

O Coiso há uma dúzia de anos

Foi em Novembro de 1999 que meti O Coiso na net, já lá vão 12 anos!

Tal só foi possível graças à Dee, que fez o design da página, e ao Pedro, que me ensinou como fazer. Para colocar O Coiso na net, usava-se o Dreamweaver, se não estou em erro.

Nessa altura, a ideia era recordar textos que escrevi nas décadas de 70, 80 e 90, para as mais variadas publicações e programas de rádio e televisão.

A saber, por ordem cronológica: jornal República, semanários Pé de Cabra, O Coiso e Gazeta da Semana, Pão Comanteiga, programa de rádio, revista e suplemento em A Capital, ainda na rádio, o Contra-Ataque, o Programa da Manhã da Rádio Comercial, a crónica semanal do Raúl Solnado, quer na rádio, quer na RTP, os Intocáveis, rubrica de discos da música pimba, integrada num programa de Paulo Fernando, na RDP, o semanário O Bisnau, os programas televisivos A Festa Continua e Arroz Doce, o programa de rádio Pé de Vento e o semanário Pau de Canela, o programa de rádio Uma Vez por Semana, os programas televisivos A Quinta do Dois e 1,2,3, a peça de teatro Quem Tramou o Comendador?, os episódios iniciais da sitcom Lá Em Casa Tudo Bem, e o programa televisivo Zona +.

Escrevia que me desunhava!

Mas, a pouco e pouco, o Velho Coiso começou a integrar, também, textos a propósito da actualidade e fotos legendadas, geralmente com políticos da nossa praça. Por coincidência, o último Cromo do Coiso publicado no antigo design da página, em abril de 2006, foi de Berlusconi, que ontem mesmo se demitiu.

A partir desse ano (2006), O Coiso mudou-se para aqui, para o WordPress e está muito bem assim.

Mais 12 anos?

Coisas Antigas – Dulcídia, uma mulher preocupada com o futuro

Quando Dulcídia nasceu, todos foram unânimes: tinha os olhos da mãe, a boca do pai, o nariz da avó e as mãos de um tio que vivia na Austrália.

O nascimento de Dulcídia significou, portanto, a mutilação de quatro membros da sua família. E este facto marcou Dulcídia para sempre. Marcou-a, mais precisamente, numa nádega, pelo que só se via quando estava de costas. Por isso, Dulcídia nunca se punha de costas, para que não se lhe notasse a marca.

“É registada?” – perguntavam os amigos mais íntimos, aqueles tão íntimos que tinham o privilégio de ver a marca.

Mas a marca de Dulcídia não era registada. E apesar de muito imitada, nunca conseguira ser igualada. Era uma marca única!

Mas Dulcídia era uma rapariga com azar. Como a mãe era míope e ela tinha os olhos da mãe, foi obrigada a usar óculos. Como o pai sofria de cárie dentária e ela tinha a boca do pai, andava sempre com dores de dentes. Como a avó tinha sinusite, Dulcídia tinha sempre o nariz a pingar. E como o tio da Austrália roía as unhas, Dulcídia não as podia pintar.

Enfim, azares de Dulcídia, compensados pelo seu magnetismo pessoa, capaz de atrair qualquer um.

Mas Dulcídia temia o futuro: míope, com cárie, sinusite e sempre a roer as unhas, como poderia ela arranjar um emprego decente e monetariamente compensador?

É que Dulcídia começava a entrar na casa dos trinta, deixando para trás os tempos despreocupados da adolescência e as quatro pensões de invalidez que recebia não chegavam para a sustentar. Dulcídia era uma mulher de muito alimento.

Por isso, começou a andar cabisbaixa, ensimesmada, deprimida e outras coisas semelhantes.

Os amigos tentavam confortá-la.

Dizia um: «deixa lá, Dulcídia!… Míopes há muitos… um até conheço um zarolho que é míope, vê lá tu!…»

Mas Dulcídia não via lá muito bem, como já foi dito.

E dizia outro amigo: «não te preocupes!… Arranca os dentes e usa placa!”

Mas Dulcídia não ia à bola com placas porque não gostava de futebol.

E outro amigo dizia ainda: «não te rales!… tu tens sinusite, e eu sofro de rinite, faringite, pirite e calcopirite! Um mal nunca vem só!»

Mas com o mal dos outros, podia Dulcídia bem. Com o que ela não podia era com os seus males, os seus defeitos, que a impediam de encontrar um emprego compatível com os seus inegáveis dotes intelecto-corporais.

Por tudo isso, Dulcídia temia o futuro.

Mas um dia, já depois das 4 horas, o futuro chegou e afinal era bom!

Graças à miopia, fez anúncios para lentes de contactos. Com a ajuda das cáries, anunciou pastas dentífricas ricas em fluor. A sinusite permitiu-lhe fazer spots de pingos para desintupir o nariz e pílulas para as dores de cabeça. E a sua mania de roer as unhas serviu na perfeição para o conhecido anúncio de pastilhas elásticas: «não roa as unhas, mastigue Elastex – a pastilha que nunca esquece!».

E mais uma vez ficou provado que a função faz o órgão e a publicidade faz o resto!

– in Pão Comanteiga, Rádio Comercial, 29.5.1983 (Tema: o Futuro)

Coisas antigas – O futuro geopolítico

A Grã-Bretanha adoptará definitivamente o fleumatismo maoista, fará um aliança com Singapura do Norte, a Malásia e Dodge City, declarando guerra à Frente Lesoto-Botswana. Entretanto, os Estado Unidos – que mudarão o seu nome para Estados Unidos da América e Sucursais S.A.R.L. – decidirão acabar com eleições livres. Passarão a ser semi-livres, o que quer dizer que o cidadão terá a liberdade de votar em quem quiser, desde que seja um determinado candidato, escolhido por computador.

Tudo isto provocará largas repercussões na União das Variadíssimas Repúblicas Soviéticas E.P. que, por retaliação, invadirão o Nepal. Só para chatear, as cinco Alemanhas e as duas Bélgicas, juntar-se-ão ao Rochedo de Gibraltar (superpotência que integrará Espanha, Marrocos, Argélia e Setúbal) e, todos juntos, invadirão também o Nepal.

A confusão aumentará consideravelmente quando a Aliança Luso-Greco-Turca (únicos sobreviventes da antiga CEE), decidir arrasar todos os países começados por M, invadindo, logo de seguida, o Nepal.

Por tudo isto, o Nepal passará a ser a região do globo com maior densidade populacional e o resto do mundo não passará de um deserto chato…

in Pão Comanteiga, Rádio Comercial, 29.5.1983 (Tema: Futuro)

Recordar é viver?

Com as medidas do governo para 2012, vamos andar para trás vários anos

1 – O SEGREDO DE CAVACO SILVA, SEGUNDO A ESPOSA

Na sua edição de 10 de Fevereiro de 1990, o Expresso fazia eco de uma entrevista concedida por Maria Cavaco Silva à revista “Família Cristã”.

Nessa altura, a Dona Maria era professora na Universidade Católica e o Sr. Silva era primeiro-ministro. Haveria conflito de interesses? Explica a actual esposa do Presidente da República:

«Posso até contar-lhe um episódio de uma aluna que era fervorosa admiradora do senhor primeiro-ministro e que me pediu se eu lhe arranjava um autógrafo. Respondi-lhe que teria que se dirigir a ele, deixando bem clara a minha posição na aula”.

Ora toma!

Mais à frente, o jornalista pergunta à Dona Maria se ela pensa que o seu marido foi levado pelos acontecimentos, quando acabou por concorrer ao lugar de chefe do governo. E ela responde:

«As coisas foram acontecendo, e de repente ele viu-se numa situação semelhante àquela que Fernando Pessoa exprime na Mensagem, quando o rei se vê com a espada na mão, e diz: Que farei com esta espada? – Ergueste-a e fez-se! Penso que com o meu marido aconteceu uma situação semelhante, pois viu-se com qualquer coisa, que provavelmente nunca tinha pensado, na mão, e teve que andar para a frente e se ir adaptando, à medida que as coisas iam acontecendo».

Tem sido esse o nosso drama: Cavaco, 10 anos primeiro-ministro, 10 anos presidente, foi-se adaptando, à medida que as coisas foram acontecendo…

4 anos sem fumar

Sempre tiver queda para colecionador, ou dito de modo mais correcto, queda para ajuntador.

Juntei garrafas de gin (vazias, claro), selos, caixas e carteiras de fósforos (cheguei a ser filuminista associado), postais ilustrados, mortalhas para cigarros, envelopes timbrados, rótulos de bebidas, relógios de propaganda, canetas publicitárias, moedas e notas, tinteiros… e latas de bebidas, a única colecção que ainda persiste, com mais de duas mil latas acumuladas, ali, numa salinha dos fundos e que está para ser extinta há anos.

E também coleccionei embalagens de cigarros. Ainda tenho algumas dessas embalagens espalmadas e coladas num álbum de recordações: SG filtro, gigante e ventil, Kart (quilómetros de prazer, dizia o slogan publicitário…), Sintra, Porto, CT, Definitivos, Provisórios, Três Vintes, Português Suave.

Experimentei de tudo.

Comecei aos 15 anos, quando frequentava o liceu Camões, secção do Areeiro. Comprava cigarros avulso, SG filtro (embalagem amarela em cima, e com listas azuis em baixo), numa drogaria por trás do Liceu, a mesma onde comprávamos as bolas de plástico com que jogávamos desafios épicos, nas traseiras do cinema Roma.

Nessa altura, devia fumar 5 ou 6 cigarros por dia. A dose foi aumentando até aos 15-16 diários e assim se manteve, com poucas flutuações. Só a marca foi mudando, fixando-se no Marlboro light, nos últimos anos.

Calculo que deva ter fumado mais de 140 mil cigarros, mas no dia 20 de Agosto de 2007 fumei o último (e a Mila também, claro…)

E nunca mais!

De quando em vez, ainda sonho que estou a fumar e fico perplexo, porque tenho a noção, mesmo a dormir, de que já deixei de fumar. Nesse caso, como é possível que esteja a fumar? Claro que tudo se desculpa porque é um sonho…

Mas já há muito tempo que não sinto, conscientemente, necessidade de um cigarro.

Aliás, ao pensar na possibilidade de fumar um cigarro, sinto uma espécie de náusea.

Parabéns para nós!

 

50 anos de 4 L

Faz hoje 50 anos que a Renault apresentou ao público o primeiro modelo do 4L, que rapidamente se popularizou como R4.

O R4 teve uma longa e profícua vida, que se prolongou até 1993, com mais de 8 milhões de viaturas matriculadas.

O R4 foi o meu primeiro carro. Comprei-o em enésima mão no stand do Alberto Henriques da Silva, em Julho de 1978, faz agora 33 anos.

Custou-me 110 mil escudos (548 euros), numa altura em que, como médico recém-formado, ganhava 8 mil escudos por mês (39.90 euros).

Tinha tirado a carta há pouco tempo e nunca tinha conduzido nenhum carro, para além do da instrução, que era um Fiat, se não me engano. Por isso, e porque o R4 tinha a alavanca das mudanças ao lado do volante, a viagem do stand, em Lisboa, até ao Algueirão, onde morava nessa altura, foi uma aventura.

Aquilo era dá cá a bengala, com o manípulo virado para a esquerda, e metias a primeira; toma lá a bengala, com o manípulo virado para a direita, e metias a segunda; dá cá a bengala, com o manípulo virado para a direita, e metias a terceira; toma lá a bengala, com o manípulo virado para a esquerda, e metias a quarta. Se não era assim, era parecido.

Só que eu, depois da primeira e da segunda, não atinava com a terceira.

O que vale é que ainda não havia IC 19 e, a partir da Damaia, era tudo província e quase não se viam carros na estrada…

Foi a bordo deste R4 que fomos todos para Moimenta da Beira, para cumprirmos os nossos seis meses de Saúde Pública, no Centro de Saúde de Armamar.

A viagem demorava o dia todo e era um pesadelo. Atrás, os miúdos enjoavam e, de quando em vez, era preciso parar na berma, para o vómito da ordem.

E há que recordar que, naqueles tempos, a auto-estrada Lisboa-Porto terminava em Aveiras de Cima. A partir dali, e até Moimenta da Beira, era um sufoco atrás dos camiões carregados de tudo e o R4 sem força para os ultrapassar.

Como enésimo dono deste R4, tive direito a sobre-aquecimento do motor, logo um mês depois da compra. E, nos trajectos entre Moimenta e Armamar e nas visitas às escolas da região, para fazer Saúde Escolar, muitas vezes ficámos no caminho, com o R4 a fumegar, qual geiser do Yellowstone!

Em Novembro de 1978 desisti. Comprei um Fiat 124 em quinta mão e vendi o R4 por 30 contos (150 euros).

Apesar de tudo, tenho saudades do velho R4.